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Chapitre 1 


Où Maigret arrive en retard pour le déjeuner et où un 
convive manque au diner. 


Quand plus tard Maigret penserait à cette enquête-là, ce serait 
toujours comme à quelque chose d’un peu anormal, s’associant 
dans son esprit à ces maladies qui ne se déclarent pas franchement, 
mais commencent par des malaises vagues, des pincements, des 
symptômes trop bénins pour qu'on accepte d'y prêter attention. 

Il n’y eut, au début, ni plainte à la PJ., ni appel à Police Secours, 
ni dénonciation anonyme, mais, pour remonter aussi loin que 
possible, un coup de téléphone banal de M" Maigret. 

La pendule de marbre noir, sur la cheminée du bureau, marquait 
midi moins vingt, il revoyait nettement l'angle des aiguilles sur le 
cadran. La fenêtre était large ouverte, car on était en juin et sous le 
chaud soleil, Paris avait pris son odeur d'été. 

— C'est toi ? 

Sa femme avait reconnu sa voix, évidemment, mais elle lui 
demandait toujours si c'était bien lui qui était à l'appareil, non par 
méfiance, seulement parce qu'elle était restée gauche au téléphone. 
Boulevard Richard-Lenoir aussi, les fenêtres devaient être ouvertes. 
Mme Maigret, à cette heure, avait fini le gros de son ménage. C'était 
rare qu'elle l'appelle. 

— Je t'écoute. 

— Je voulais te demander si tu comptes rentrer déjeuner. 

C'était encore plus rare qu'elle lui téléphone pour lui poser cette 
question-là. || avait froncé les sourcils, pas mécontent, mais surpris. 

— Pourquoi ? 


— Pour rien. Ou, plutôt, il y a ici quelqu'un qui t'attend. 

Il la sentait embarrassée, comme coupable. 

— Qui ? 

— Personne que tu connaisses. Ce n’est rien. Seulement, si tu 
ne devais pas rentrer, je ne le ferais pas attendre. 

— Un homme ? 

— Un jeune homme. 

Elle l'avait sans doute introduit dans le salon où ils ne mettaient 
presque jamais les pieds. Le téléphone se trouvait dans la salle à 
manger, où ils avaient l'habitude de se tenir et où ils recevaient les 
intimes. C'était là que Maigret avait ses pipes, son fauteuil, 
Me Maigret sa machine à coudre. À la façon embarrassée dont elle 
lui parlait, il comprenait qu'elle n'avait pas osé fermer la porte entre 
les deux pièces. 

— Qui est-ce ? 

— Je ne sais pas. 

— Que veut-il ? 

— Je ne sais pas non plus. C'est personnel. 

Il n'y attachait pas d'importance. S'il insistait, c'était plutôt à 
cause de la gêne de sa femme, et aussi parce qu'il lui semblait 
qu'elle avait déjà pris le visiteur sous sa protection. 

— Je compte quitter le bureau vers midi, finit-il par dire. 

Il n'avait plus qu'une personne à recevoir, une femme qui était 
déjà venue le relancer trois ou quatre fois pour lui parler des lettres 
de menace qu'une voisine lui adressait. Il sonna le garçon de 
bureau. 

— Fais entrer. 

Il alluma une pipe, se renversa dans son fauteuil, résigné. 

— Alors, madame, vous avez reçu une nouvelle lettre ? 

— Deux, monsieur le commissaire. Je les ai apportées. Dans 
l'une, comme vous allez le voir, elle avoue que c'est elle qui a 
empoisonné mon chat et elle annonce que, si je ne déménage pas, 
ce sera bientôt mon tour. 

Les aiguilles avançaient tout doucement sur le cadran. Il fallait 
faire semblant de prendre l'affaire au sérieux. Cela dura un peu 
moins d'un quart d'heure. Puis, au moment où il se levait pour aller 
chercher son chapeau dans le placard, on frappa à la porte. 


— Vous êtes occupé ? 

— Qu'est-ce que tu fais à Paris, toi ? 

C'était Lourtie, un de ses anciens inspecteurs qui avait été 
nommé à la brigade mobile de Nice. 

— Juste de passage. J'ai eu envie de venir respirer l'air de la 
maison et de vous serrer la main. On a le temps d’avaler un pastis à 
la Brasserie Dauphine ”? 

— Sur le pouce, alors. 

Il aimait bien Lourtie, un gaillard osseux qui avait une voix de 
chantre d'église. À la brasserie, où ils restèrent debout devant le bar, 
il y avait d’autres inspecteurs. On parla de ceci et de cela. Le goût 
du pastis était exactement ce qu'il fallait un jour comme celui-là. On 
en but un, puis un second, un troisième. 

— |l est temps que je file. On m'attend à la maison. 

— Je fais un bout de chemin avec vous ? 

Ils avaient traversé le Pont-Neuf ensemble, Lourtie et lui, puis 
marché jusqu'à la rue de Rivoli, où Maigret avait été cinq bonnes 
minutes avant de trouver un taxi. Il était une heure moins dix quand il 
avait enfin gravi les trois étages du boulevard Richard-Lenoir, et, 
comme d'habitude, la porte de son appartement s'était ouverte avant 
qu'il ait eu le temps de tirer la clef de sa poche. 

Tout de suite, il avait remarqué l'air inquiet de sa femme. Parlant 
bas, à cause des portes ouvertes, il avait demandé : 

— |lattend toujours ? 

— |l est parti. 

— Tu ne sais pas ce qu'il voulait ? 

— Îl[ne me l'a pas dit. 

Si ce n'avait pas été de l'attitude de M" Maigret, il aurait haussé 
les épaules en grommelant : 

— Bon débarras ! 

Mais, au lieu de rentrer dans sa cuisine et de servir le déjeuner, 
elle le suivait dans la salle à manger avec la mine de quelqu'un qui a 
besoin de se faire pardonner. 

— Tu es allé dans le salon ce matin ? questionna-t-elle enfin. 

— Moi ? Non. Pourquoi ? 

Pourquoi, en effet, serait-il, avant de se rendre à son bureau, 
entré dans le salon, qu'il avait en horreur ? 


— || me semblait bien. 

— Alors ? 

— Rien. J'essayais de me souvenir. J'ai regardé dans le tiroir. 

— Quel tiroir ? 

— Celui où tu ranges ton revolver d'Amérique. 

Alors seulement il avait commencé à soupçonner la vérité. 
Quand il était allé passer quelques semaines aux États-Unis, sur 
l'invitation du F.B.I., il avait été beaucoup question d'armes. Les 
Américains, lors de son départ, lui avaient offert un automatique dont 
ils étaient très fiers, un Smith & Wesson 45 spécial, à canon court, 
dont la détente était extrêmement sensible. Son nom y était gravé. 


To J.-J. Maigret, 
from his FB.I. friends. 


Il ne s'en était jamais servi. Mais, la veille, justement, il l'avait 
sorti de son tiroir pour le montrer à un ami, à un camarade plutôt, 
qu'il avait invité à prendre le pousse-café. || avait reçu ce camarade 
au salon. 

— Pourquoi J.-J. Maigret ? 

Lui-même avait posé la question quand on lui avait offert l'arme 
au cours d’un cocktail d'honneur. Les Américains, qui ont l'habitude 
d'user de deux prénoms, s'étaient informés des siens. Des deux 
premiers, heureusement : Jules-Joseph. En réalité, il y en avait un 
troisième : Anthelme. 

— Tu veux dire que mon revolver a disparu ? 

— Je vais t'expliquer. 

Avant de la laisser parler, il pénétrait dans le salon qui sentait 
encore la cigarette et jetait un coup d'œil à la cheminée, où il se 
souvenait d'avoir, la veille au soir, déposé l'arme. Elle n'y était plus. 
Or il était sûr de ne pas l'avoir remise à sa place. 

— De qui s'agit-il ? 

— Assieds-toi d'abord. Laisse-moi te servir, sinon le rôti sera trop 
cuit. Ne sois pas de mauvaise humeur. 

Il l'était. 

— Je trouve un peu fort que tu laisses un inconnu s’introduire ici 
el... 

Elle sortait de la pièce, revenait avec un plat. 


— Si tu l'avais vu... 

— Quel âge ? 

— Un tout jeune homme. Dix-neuf ans ? Vingt ans peut-être ? 

— Qu'est-ce qu'il te voulait ? 

— || a sonné. J'étais dans la cuisine. J'ai cru que c'était l'employé 
du gaz. Je suis allée ouvrir. I| m'a demandé s'il était bien chez le 
commissaire Maigret. J'ai compris, à sa façon d’être, qu'il me prenait 
pour la bonne. Il était nerveux, l’air comme effrayé. 

— Et tu l'as fait entrer dans le salon ? 

— Parce qu'il m'a dit qu'il avait absolument besoin de te voir pour 
te demander conseil. Je lui ai donné celui d'aller à ton bureau. II 
paraît que c'était trop personnel. 

Maigret gardait son air grognon, mais commençait à avoir envie 
de sourire. Il imaginait le jeune homme affolé que M" Maigret, tout 
de suite, avait pris en pitié. 

— Quel genre ? 

— Un garçon très bien. Je ne sais pas comment dire. Pas 
quelqu'un de riche, mais quelqu'un de comme il faut. Je suis sûre 
qu'il avait pleuré. Il a tiré des cigarettes de sa poche, puis, tout de 
suite, m'en a demandé pardon. Alors je lui ai dit : 

» — Vous pouvez fumer. J'ai l'habitude. » 

— Ensuite je lui ai promis de te téléphoner pour m'assurer que tu 
allais rentrer. 

— Le revolver était toujours sur la cheminée ? 

— J'en suis certaine. Je ne l'ai pas vu à ce moment-là, mais je 
me souviens qu'il s’y trouvait quand j'ai pris les poussières, vers neuf 
heures du matin, et il n'est venu personne d'autre. 

Si elle n'avait pas remis le revolver dans le tiroir, c'est, il le savait, 
qu'elle n'avait jamais pu s’habituer aux armes à feu. Elle avait beau 
savoir que l’automatique n'était pas chargé, elle n'y aurait touché 
pour rien au monde. 

Il voyait la scène. Sa femme qui passait dans la salle à manger, 
lui parlait à mi-voix au bout du fil, puis venait annoncer : 

— || sera ici dans une demi-heure au plus. 

Maigret questionnait : 

— Tu l'as laissé seul ? 

— Il fallait bien que je m'occupe du déjeuner. 


— Quand est-il parti ? 

— C'est justement ce que j'ignore. À un moment donné, j'ai dû 
frire des oignons et j'ai fermé la porte de la cuisine pour que l'odeur 
ne se répande pas. Je suis passée ensuite dans la chambre pour un 
bout de toilette. Je le croyais toujours là. Il y était peut-être encore. 
J'évitais de le gêner en entrant dans le salon. C'est seulement un 
peu après midi et demi que j'ai voulu aller lui faire prendre patience 
et que je me suis aperçue qu'il n’était plus là. Tu m'en veux ? 

Lui en vouloir de quoi ? 

— De quoi crois-tu qu'il s'agisse ? Il avait si peu l’air d'un voleur ! 

— Ce n’en était pas un, parbleu ! Comment un voleur aurait-il pu 
deviner que, ce matin-là, précisément, il y avait un automatique sur 
la cheminée du salon de Maigret ? 

— Tu parais soucieux. L’arme était chargée ? 

— Non. 

— Alors ? 

La question était stupide. Quelqu'un qui prend la peine de 
s'emparer d'un revolver a plus ou moins l'intention de s’en servir. 
Maigret, s’essuyant la bouche, se leva et alla jeter un coup d'œil 
dans le tiroir, où il trouva les cartouches à leur place. Avant de se 
rasseoir, il Sonna son bureau. 

— C'est toi, Torrence ? Veux-tu appeler au bout du fil les 
armuriers de la ville 7... AI ! Les armuriers, oui... Demande-leur si 
on est venu acheter des cartouches pour un Smith & Wesson 
45 spécial... Comment 7... 45 spécial... Au cas où on ne serait pas 
encore venu, si on se présente cet après-midi ou demain, qu'ils 
s'’arrangent pour retenir l'acheteur un moment et pour alerter le 
poste de police le plus proche... Oui... C’est tout... Je serai au 
bureau comme d'habitude. 

Quand il était arrivé au quai des Orfèvres, vers deux heures et 
demie, Torrence avait déjà la réponse. Un jeune homme s'était 
adressé à un armurier du boulevard Bonne-Nouvelle, qui n'avait pas 
de munitions du calibre demandé et avait envoyé son acheteur chez 
Gastinne-Renette. Celui-ci lui en avait vendu une boîte. 

— Le gamin a-t-il exhibé l'arme ? 

— Non. || a tendu un bout de papier sur lequel étaient inscrits la 
marque et le calibre. 


Maigret avait eu à s'occuper d’autres affaires cet après-midi-là. 
Vers cinq heures, il était monté au laboratoire. Jussieu, le directeur, 
lui avait demandé : 

— Vous allez ce soir chez Pardon ? 

— Brandade de morue ! avait répondu Maigret. Pardon m'a 
téléphoné avant-hier. 

— À moi aussi. Je ne crois pas que le docteur Paul puisse venir. 

Il y a comme ça, dans la vie des ménages, des périodes pendant 
lesquelles on voit fréquemment un autre ménage qu'on perd ensuite 
de vue, sans raison. 

Depuis environ un an, chaque mois, les Maigret avaient le dîner 
des Pardon, ou, comme on disait, le dîner des toubibs. C'était 
Jussieu, le directeur du laboratoire scientifique, qui avait un soir 
entraîné le commissaire chez le docteur Pardon, boulevard Voltaire. 

— Vous verrez ! C’est un type qui vous plaira. Un garçon de 
valeur, d’ailleurs, qui aurait pu devenir un de nos plus grands 
spécialistes. J'ai envie d'ajouter dans n'importe quelle spécialité, 
puisque, après avoir été interne au Val-de-Grâce et assistant de 
Lebraz, il a fait ensuite cinq ans comme interne à Sainte-Anne. 

— Et maintenant ? 

— || est devenu médecin de quartier, par goût, travaille douze à 
quinze heures par jour sans s'inquiéter de savoir si ses malades 
pourront le payer et fréquemment oublie d'envoyer sa note. À part 
cela, sa seule passion est la cuisine. 

Deux jours plus tard, Jussieu lui avait donné un coup de fil. 

— Vous aimez le cassoulet ? 

— Pourquoi ? 

— Pardon nous invite demain. Chez lui, on sert le plat unique, de 
préférence un plat régional, et il désire savoir d'avance si ses invités 
l’'aiment. 

— Va pour le cassoulet. 

Depuis, il y avait eu d’autres dîners, celui du coq au vin, celui du 
couscous, celui de la sole dieppoise, d’autres encore. 

Cette fois, il s'agissait d’une brandade de morue. Au fait, qui 
Maigret devait-il encore rencontrer à ce dîner ? Pardon lui avait 
téléphoné la veille. 


— Vous serez libre après-demain ? Vous aimez la brandade ? 
Êtes-vous pour ou contre les truffes ? 

— Pour. 

Ils avaient pris le pli de s'appeler Maigret et Pardon, tandis que 
les femmes, elles, s’appelaient par leur prénom. Les deux ménages 
étaient à peu près du même âge. Jussieu de dix ans plus jeune. Le 
docteur Paul, le médecin légiste, qui se joignait souvent à eux, était 
plus âgé. 

— Dites-moi, Maigret, cela ne vous ennuie pas de rencontrer un 
de mes anciens camarades 7? 

— Pourquoi cela m'ennuierait-il ? 

— Je ne sais pas. À vrai dire, je ne l'aurais pas invité s’il ne 
m'avait demandé de lui fournir l'occasion de vous être présenté. Tout 
à l'heure, il est venu me voir à mon cabinet, car c'est un de mes 
patients en même temps, et il a insisté pour savoir si vous viendriez 
sûrement. 

À sept heures et demie, ce soir-là, M"° Maigret, qui avait revêtu 
une robe à fleurs et qui portait un gai chapeau de paille, achevait de 
passer des gants de fil blanc. 

— Tu viens ? 

— Je te suis. 

— Tu penses toujours au jeune homme ? 

— Mais non. 

Ce qu'il y avait d'agréable, entre autres choses, dans ces dîners- 
là, c'est que les Pardon habitaient à cinq minutes de marche. On 
voyait des reflets de soleil sur les fenêtres des étages supérieurs. 
Les rues sentaient la poussière chaude. Des enfants jouaient encore 
dehors, et des ménages prenaient le frais sur les trottoirs où ils 
avaient installé leur chaise. 

— Ne marche pas trop vite. 

Il marchait toujours trop vite pour elle. 

— Tu es sûr que c’est lui qui a acheté des cartouches ? 

Depuis le matin, surtout depuis qu'il lui avait parlé de Gastinne- 
Renette, elle avait un poids sur la poitrine. 

— Tu ne penses pas qu'il va se suicider ? 

— Si nous parlions d'autre chose ? 


— || était tellement nerveux. Les bouts de cigarettes, dans le 
cendrier, étaient tout déchiquetés. 

L'air était tiède, et Maigret, en marchant, tenait son chapeau à la 
main, comme les promeneurs du dimanche. Ils atteignaient le 
boulevard Voltaire et, tout près de la place, pénétraient dans 
l'immeuble où les Pardon habitaient. Ils prirent l'ascenseur étroit, qui 
faisait toujours le même bruit en démarrant, et M" Maigret eut son 
petit sursaut habituel. 

— Entrez. Mon mari sera ici dans quelques minutes. Il vient 
d'être appelé pour un cas urgent, mais c'est à deux pas. 

Il était rare qu'un dîner se passât sans que le docteur fût 
dérangé. Il disait : 

— Ne m'attendez pas. 

Et souvent, en effet, on partait sans le revoir. 

Jussieu était déjà là, seul dans le salon où il y avait un grand 
piano et des broderies sur tous les meubles. Pardon revint en coup 
de vent quelques minutes plus tard, s'’engouffra d'abord dans la 
cuisine. 

— Lagrange n'est pas arrivé ? 

Pardon était petit, assez gras, avec une très grosse tête et des 
yeux à fleur de peau. 

— Attendez que je vous serve quelque chose dont vous me direz 
des nouvelles. 

Chez lui, il y avait invariablement une surprise, soit du vin 
extraordinaire, soit une liqueur, ou, comme cette fois, un pineau des 
Charentes que lui avait envoyé un propriétaire de Jonzac. 

— Pas pour moi ! protesta Me Maigret, qu'un verre suffisait à 
griser. 

On bavarda. Ici encore les fenêtres étaient ouvertes, la vie coulait 
au ralenti sur le boulevard, l’air était doré, la lumière toujours un peu 
plus épaisse et rougeâtre. 

— Je me demande ce que fait Lagrange. 

— Qui est-ce ? 

— Un type que j'ai connu jadis au lycée Henri IV. Si je me 
souviens bien, il a dû nous quitter vers la troisième. || habitait à ce 
moment-là rue Cuvier, en face du Jardin des Plantes, et son père 
m'impressionnait parce qu'il était baron ou prétendait l'être. Je l'ai 


perdu de vue pendant longtemps, plus de vingt ans, et il y a 
seulement quelques mois que je l'ai vu entrer dans mon cabinet 
après avoir attendu son tour. Je l’ai pourtant reconnu tout de suite. 

Il regarda sa montre, puis la pendule. 

— Ce qui m'étonne, c'est qu'il ait tant insisté pour venir et qu'il ne 
soit pas là. S'il n’est pas arrivé dans cinq minutes, nous nous 
mettons à table. 

Il remplit les verres. M" Maigret et M" Pardon ne disaient rien. 
Si M" Pardon était maigre et la femme du commissaire 
grassouillette, elles avaient toutes les deux, vis-à-vis de leur mari, la 
même attitude effacée. Il était rare, pendant un dîner, qu'elles 
prissent la parole, et ce n'est qu'après qu'elles se retiraient toutes 
les deux dans un coin pour chuchoter. M" Pardon avait un nez très 
long, beaucoup trop long. Il fallait s'y habituer. Au début, on était 
gêné de la regarder en face. Est-ce à cause de ce nez, dont ses 
compagnes de classe devaient se moquer, qu'elle était si humble et 
qu'elle regardait son mari comme pour le remercier de l'avoir 
épousée ? 

— Je parie, disait Pardon, que tous ici, à l'école, avons eu un ou 
une camarade du type de Lagrange. Sur vingt garçons, ou sur 
trente, il est rare qu'il n'y en ait pas au moins un qui, à treize ans, 
soit déjà obèse avec un visage poupin et de grosses jambes roses. 

— Dans ma classe, c'était moi, risqua M" Maigret. 

Et Pardon, galamment : 

— Chez les filles, cela s'arrange. Ce sont même souvent celles 
qui deviennent par la suite les plus jolies. Nous appelions François 
Lagrange « Bébé Cadum », et il devait y en avoir des milliers, dans 
les écoles de France, que leurs condisciples surnommaient ainsi à 
l'époque où les rues étaient couvertes de l'image du bébé 
monstrueux. 

— || n’a pas changé ? 

— Les proportions ne sont plus les mêmes, bien sûr. Mais c'est 
toujours un grand mou. Tant pis ! On mange ! 

— Pourquoi ne pas lui téléphoner ? 

— Parce qu'il n’a pas le téléphone. 

— || habite le quartier ? 


— À deux pas, rue Popincourt. Je me demande ce qu'il veut 
exactement. L'autre jour, dans mon cabinet, traînait un journal avec, 
en première page, votre photographie. 

Pardon regardait Maigret. 

— Excusez-moi, mon vieux. Je ne sais pas comment j'en suis 
arrivé à dire que je vous connaissais. J'ai dû ajouter que vous étiez 
un ami. 


» — || est vraiment comme on le dit ? m'a demandé Lagrange. 
» J'ai répondu que oui, que vous étiez un homme qui... » 
— Qui quoi ? 


— Peu importe. Enfin j'ai dit ce que je pensais, tout en 
lexaminant. || est diabétique. || a aussi des ennuis glandulaires. Il 
vient ici deux fois par semaine, car il est très préoccupé de sa santé. 
À la visite suivante, il m'a reparlé de vous, voulant savoir si je vous 
voyais souvent, et j'ai répondu que nous dinions ensemble chaque 
mois. C'est alors qu'il a insisté pour être invité, ce qui m'a surpris, 
car depuis Henri IV je ne l'ai rencontré que dans mon cabinet de 
consultations... Mettons-nous à table... 

La brandade était un chef-d'œuvre, et Pardon avait déniché un 
vin sec des environs de Nice qui s’accordait à merveille avec la 
morue. Après avoir parlé des gros, on parla des roux. 

— C'est vrai qu'il y a un roux dans chaque classe aussi ! 

Cela aiguilla la conversation sur la théorie des gènes. On finissait 
toujours par parler médecine, et M" Maigret savait que cela plaisait 
à son mari. 

— || est marié ? 

Au café, on en était revenu à Lagrange, Dieu sait pourquoi. Le 
bleu, dans l'air, un bleu profond et velouté, l'avait petit à petit 
emporté sur le rouge du soleil couchant ; on n'avait cependant pas 
allumé les lampes, et on voyait, par la porte-fenêtre, la balustrade du 
balcon dessiner en noir d'encre ses arabesques de fer forgé. D'un 
coin de rue lointain venaient des ritournelles d'accordéon, et un 
couple, au balcon voisin, parlait à mi-voix. 

— || l'a été, à ce qu'il m'a dit, mais il y a longtemps que sa femme 
est morte. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 


— Des affaires. Des affaires assez vagues, probablement. Sa 
carte de visite porte la mention « administrateur de sociétés » et une 
adresse rue Tronchet. J'ai téléphoné à cette adresse un jour que je 
voulais décommander un rendez-vous, et on m'a répondu que les 
bureaux n'existaient plus depuis des années. 

— Des enfants ? 

— Deux ou trois. Une fille, notamment, si je me souviens bien, et 
un garçon pour qui il voudrait bien trouver une place stable. 

On revint à la médecine. Jussieu, qui avait travaillé à Sainte- 
Anne, rappela des souvenirs de Charcot. M" Pardon tricotait et 
expliquait à M" Maigret un point compliqué. On alluma. Il y eut 
quelques moustiques, et il était onze heures quand Maigret se leva. 

On quitta Jussieu au coin du boulevard, car il prenait son métro 
place Voltaire. Maigret était un peu lourd, à cause de la brandade et 
peut-être du vin du Midi. 

Sa femme, qui avait pris son bras, ce qu'elle ne faisait guère que 
quand ils rentraient le soir, avait envie de dire quelque chose. À quoi 
le sentait-il ? Elle n'avait pas ouvert la bouche, et pourtant il 
attendait. 

— À quoi penses-tu ? finit-il par grommeler. 

— Tu ne seras pas fâché ? 

Il haussa les épaules. 

— Je pense au jeune homme de ce matin. Je me demande si, en 
rentrant, tu ne pourrais pas téléphoner pour savoir s'il n’y a rien eu. 

Elle employait une périphrase, et il comprenait. Elle voulait dire : 
« … pour savoir s’il ne s’est pas suicidé ». 

Chose curieuse, ce n’était pas l’idée que Maigret se faisait de ce 
qui pourrait arriver. Il ne s'agissait que d’une impression, sans 
aucune base sérieuse. Ce n'était pas, lui, à un suicide qu'il pensait. Il 
était vaguement inquiet, sans vouloir en avoir l'air. 

— Comment était-il habillé ? 

— Je n'ai pas fait attention à ses vêtements. Il me semble qu'il 
était en sombre, probablement en bleu marine. 

— Ses cheveux ? 

— Clairs. Plutôt blonds. 

— Maigre ? 

— Oui. 


— Beau garçon ? 

— Plutôt. Je crois. 

Il aurait parié qu'elle rougissait. 

— Tu sais, je l'ai peu regardé ! Je me souviens surtout de ses 
mains, parce qu'il tripotait nerveusement le bord de son chapeau. Il 
n'osait pas s'asseoir. || a fallu que je lui avance une chaise. On aurait 
dit qu'il s'attendait à ce que je le mette à la porte. 

Rentré chez lui, Maigret appela la permanence de la police 
municipale où aboutissaient tous les appels de Police Secours. 

— Ici, Maigret. Rien à signaler ? 

— Sauf des Bercy, patron. 

Ce qui, à cause de la Halle aux Vins, du quai de Bercy, signifie 
des ivrognes. 

— Rien d'autre ? 

— Une bagarre quai de Charenton. Attendez. Si. Vers la fin de 
l'après-midi, on a retiré une noyée du canal Saint-Martin. 

— |dentifiée ? 

— Oui. Une fille publique. 

— Pas de suicide ? 

Ceci pour faire plaisir à sa femme qui écoutait, son chapeau à la 
main, sur le seuil de la chambre à coucher. 

— Non. Pas pour le moment. Je vous appelle au cas où il y aurait 
du nouveau ? 

Il hésita. Cela l'embêtait de paraître s'intéresser à cette histoire, 
même et surtout devant sa femme. 

— Si vous voulez... 

On ne le rappela pas de la nuit. M" Maigret l’éveilla avec son 
café, et les fenêtres de la chambre étaient déjà ouvertes, on 
entendait des ouvriers charger des caisses sur un camion devant 
l'entrepôt d'en face. 

— Tu vois qu'il ne s’est pas tué ! dit-il, comme s'il se vengeait. 

— On ne le sait peut-être pas encore. 

Il arriva au quai des Orfèvres à neuf heures, retrouva ses 
collègues au rapport, dans le bureau du grand patron. Rien que de 
la routine. Paris était calme. On avait le signalement de l’assassin de 
la femme repêchée dans le canal. Son arrestation n'était qu’une 


question de temps. Probablement le trouverait-on, ivre mort dans 
quelque bistrot, avant la fin de la journée. 

Vers onze heures, on appela Maigret au téléphone. 

— De la part de qui ? 

— Le docteur Pardon. 

Celui-ci, au bout du fil, semblait hésitant. 

— Excusez-moi de vous déranger à votre bureau. Hier, je vous ai 
parlé de Lagrange, qui m'avait demandé la permission d'assister à 
notre dîner. Ce matin, au cours de ma tournée, je suis passé devant 
chez lui, rue Popincourt. Je suis entré à tout hasard, pensant qu'il 
était peut-être malade. AIl6 ! Vous écoutez ? 

— J'écoute. 

— Je ne vous aurais pas téléphoné si, après votre départ, ma 
femme ne m'avait parlé de l’histoire du jeune homme. 

— Quel jeune homme ? 

— Le jeune homme au revolver. Il paraît que M" Maigret a 
raconté à ma femme que, hier matin. 

— Oui. Alors ? 

— Lagrange serait furieux s'il savait que je suis en train de vous 
alerter. Je l'ai trouvé dans un drôle d'état. D'abord il m'a laissé 
frapper pendant plusieurs minutes à la porte de son logement sans 
répondre, et je commençais à être inquiet, car la concierge m'avait 
dit qu'il était chez lui. Il a fini par venir m'ouvrir, pieds nus, en 
chemise, l’air défait, et il a paru soulagé en voyant que c'était moi. 

» — Je m'excuse pour hier au soir..., a-t-il dit en se recouchant. 
Je ne me sentais pas bien. Je ne me sens pas encore bien. Vous 
avez parlé de moi au commissaire ? 

— Qu'est-ce que vous avez répondu ? questionna Maigret. 

— Je ne sais plus. J'ai pris son pouls, sa tension. Il n'était pas 
beau à voir. Il avait l'air d’un homme qui vient de subir une secousse. 
Le logement était en désordre. Il n'avait pas mangé, ni pris de café. 
Je lui ai demandé s'il était seul, et cela l’a tout de suite alarmé. 

» — Vous craignez que je fasse une crise cardiaque, n'est-ce 
pas ? 

» — Mais non ! Je m'étonnais seulement... 

» — De quoi ? 

» — Vos enfants ne vivent pas ici ? 


» — Rien que mon plus jeune fils. Ma fille est partie dès qu'elle a 
eu ses vingt et un ans. L'aïîné est marié. 

» — Le plus jeune travaille ? 

» Alors il s'est mis à pleurer, et j'avais l'impression d'un pauvre 
gros homme qui se dégonfle. 

» — Je ne sais pas, balbutiait-il. Il n’est pas ici. Il n’est pas ici. Il 
n'est pas rentré. 

» — Depuis quand ? 

» — Je ne sais pas. Je suis tout seul. Je vais mourir tout seul... 

» — Où votre fils travaille-t-il ? 

» — J'ignore même s'il travaille. Il ne me dit rien. Il est parti. 

Maigret écoutait, le visage sérieux. 

— C'est tout ? 

— À peu près. J'ai essayé de le remonter. Il faisait pitié. 
D’habitude, il porte beau, en tout cas il fait encore illusion. De le voir 
dans ce logement minable, malade dans un lit qui n’a pas été fait 
depuis plusieurs jours... 

— Son fils a l'habitude de découcher ? 

— Pas à ce que j'ai pu comprendre. Ce serait un hasard, 
évidemment, qu'il s'agisse justement du jeune homme qui... 

— Oui. 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? 

— Rien jusqu'à présent. Le père est réellement malade ? 

— Comme je vous l'ai dit, il a subi une sévère secousse. Le cœur 
n'est pas fameux. Il est là, à suer dans son lit, avec une peur bleue 
de mourir. 

— Vous avez bien fait de me téléphoner, Pardon. 

— Je craignais que vous ne vous moquiez de moi. 

— Je ne savais pas que ma femme avait raconté l’histoire du 
revolver. 

— J'ai fait une gaffe ? 

— Du tout. 

Il sonna le garçon du bureau. 

— Plus personne pour moi ? 

— Non, monsieur le commissaire. À part le fou. 

— Passe-le à Lucas. 


Un abonné, celui-là, un fou inoffensif qui venait une fois par 
semaine offrir ses services à la police. 

Maigret hésitait encore un peu. Plutôt par respect humain, en 
somme. Cette histoire, vue sous un certain angle, était assez 
ridicule. 

Sur le quai, il faillit prendre une des voitures de la PJ., puis, 
toujours par une sorte de pudeur, décida d'aller rue Popincourt en 
taxi. C'était moins officiel. De la sorte, il n’y aurait personne pour se 
moquer de lui. 


Chapitre 2 


Où il est question d'une concierge qui n’est pas curieuse 
et d’un monsieur d’un certain âge qui regarde par le trou 
de la serrure. 


La loge, à gauche de la voûte, était comme un trou dans le mur, 
éclairée toute la journée par une lampe jaunâtre qui pendait au bout 
du fil, et l'espace presque entier était pris par des choses qui avaient 
l'air de s'emboîter comme dans un jeu de construction : un poêle, un 
lit très haut surmonté d’un édredon rouge, une table ronde couverte 
d'une toile cirée, un fauteuil avec un gros chat roux. 

La concierge n'ouvrit pas la porte, observa Maigret à travers la 
vitre et, comme il ne s’en allait pas, se résigna à ouvrir celle-ci. Sa 
tête se trouva alors encadrée par le panneau comme un 
agrandissement photographique, un mauvais agrandissement 
blême, un peu passé, qu'on aurait fait sur un champ de foire. Ses 
cheveux noirs semblaient teints, le reste était sans couleur, sans 
forme. Elle attendait. Il dit : 

— M. Lagrange s'il vous plaît ? 

Elle ne répondit pas tout de suite, et il put la croire sourde. Enfin 
elle laissa tomber, avec un ennui sans espoir : 

— Troisième à gauche au fond de la cour. 

— || est chez lui ? 

Ce n'était pas de l'ennui, mais de l'indifférence, peut-être du 
mépris, peut-être même de la haine pour tout ce qui existait en 
dehors de son aquarium. Sa voix traînait. 

— Si le docteur est venu le voir ce matin, c'est sans doute qu'il 
est chez lui. 


— Personne n'est monté après le docteur Pardon ? 

De citer le nom, cela lui donnait l'air d'être renseigné. 

— || a voulu que j'y aille. 

— Qui ? 

— Le docteur. Il voulait me donner un peu d'argent pour que 
j'aille faire le ménage et préparer de quoi manger. 

— Vous y êtes allée ? 

Elle fit non de la tête, sans s'expliquer. 

— Pourquoi ? 

Elle haussa les épaules. 

— Vous ne vous entendez pas avec M. Lagrange ? 

— || n'y a que deux mois que je suis ici. 

— L'ancienne concierge habite encore le quartier ? 

— Elle est morte. 

C'était inutile, il le sentait, d'essayer d'en tirer davantage. Toute 
cette maison, pour elle, le bâtiment de six étages qui donnait sur la 
rue et le bâtiment de trois étages au fond de la cour, avec ses 
locataires, ses artisans, ses enfants, ses allées et venues, tout cela 
représentait l'ennemi dont la seule raison de vivre était de troubler 
sa tranquillité à elle. 

Quand on sortait de la voûte sombre et fraîche, la cour paraissait 
presque gaie, il poussait même un peu d'herbe entre les pavés, le 
soleil frappait en plein la façade du fond au crépi jaunâtre, un 
menuisier, dans son atelier, sciait du bois qui sentait bon et, dans 
une voiture, un enfant dormait, que sa mère surveillait de temps en 
temps par une fenêtre du premier étage. 

Maigret connaissait le quartier, qui était presque le sien, où il y 
avait beaucoup de maisons pareilles. Dans la cour du boulevard 
Richard-Lenoir aussi subsistait encore un cabinet sans siège dont la 
porte restait toujours entrouverte comme dans une cour de 
campagne. 

Il monta les trois étages lentement, pressa un bouton électrique 
et entendit une sonnerie dans le logement. Comme Pardon, il dut 
attendre. Comme lui aussi, il finit par percevoir de légers bruits, un 
glissement de pieds nus sur le plancher, une approche prudente et 
enfin, il l'eût juré, une respiration embarrassée, tout près de lui, 
derrière le battant. On n'’ouvrait pas. Il sonna à nouveau. Rien ne 


bougea, cette fois, et, en se penchant, il put distinguer le brillant d'un 
œil à la serrure. 

Il toussa, se demandant s’il devait dire son nom, puis, au moment 
où il ouvrait la bouche, une voix prononça : 

— Un moment s'il vous plaît. 

Des pas encore, des allées et venues, enfin le déclic de la 
serrure, celui d'un verrou. Dans lentrebâäâillement de la porte, un 
homme de haute taille, en robe de chambre, le regardait. 

— C'est Pardon qui vous a dit... ? balbutia-t-il. 

La robe de chambre était vieille, usée : les pantoufles aussi. 
L'homme n'était pas rasé, et ses cheveux étaient en désordre. 

— Je suis le commissaire Maigret. 

D'un signe on lui faisait comprendre qu'on l'avait reconnu. 

— Entrez ! Je vous demande pardon... 

Il ne précisait pas de quoi. On pénétrait directement dans une 
pièce commune en désordre où Lagrange hésitait à s'arrêter, et 
Maigret, désignant la porte ouverte d'une chambre, prononça : 

— Vous pouvez vous recoucher. 

— Volontiers. Merci. 

Le soleil baignait le logement qui ne ressemblait à aucun autre, 
mais plutôt à une sorte de campement, sans qu'on pût préciser 
pourquoi. 

— Je vous demande pardon..., répétait l'homme en se glissant 
dans le lit défait. 

Il respirait avec peine. Son visage luisait de sueur et ses gros 
yeux ne savaient où se poser. Maigret, au fond, n’était pas beaucoup 
plus à son aise. 

— Prenez cette chaise... 

Voyant qu'il y avait un pantalon dessus, Lagrange répéta encore : 

— Pardon... 

Le commissaire se demandait où poser le pantalon, le laissant en 
fin de compte sur le pied du lit, commençait en s’affermissant la 
VOIX : 

— Le docteur Pardon nous avait annoncé, hier, que nous aurions 
le plaisir de faire votre connaissance. 

— Je croyais, oui. 

— Vous étiez au lit ? 


Il vit que son interlocuteur hésitait. 

— Au lit, oui. 

— Quand avez-vous commencé à vous sentir mal ? 

— Je ne sais pas... Hier. 

— Hier matin ? 

— Peut-être. 

— Le cœur ? 

— Et tout... Il y a longtemps que Pardon me soigne... Le cœur 
aussi. 

— Vous vous inquiétez à cause de votre fils ? 

L'autre le regardait comme le gros écolier qu'il avait été devait 
regarder son professeur lorsqu'il ne savait pas répondre. 

— Il n’est pas rentré ? 

Encore une hésitation. 

— Non... Pas maintenant... 

— Vous aviez envie de me voir ? 

Maigret essayait de parler de la voix indifférente d’un homme en 
visite. Lagrange, de son côté, esquissait un vague sourire de 
politesse. 

— Oui. J'avais dit à Pardon... 

— À cause de votre fils ? 

Il parut étonné tout à coup, répéta : 

— De mon fils ? 

Puis, tout de suite, il hocha négativement la tête. 

— Non... Je ne savais pas encore... 

— Vous ne saviez pas qu'il s’en irait ? 

Lagrange corrigeait, comme si le mot était trop catégorique : 

— || n'est pas rentré. 

— Depuis quand ? Plusieurs jours ? 

— Non. 

— Depuis hier matin ? 

— Oui. 

— Vous vous êtes disputés ? 

Lagrange souffrait, et pourtant Maigret voulait aller jusqu’au bout. 

— Avec Alain, nous ne nous sommes jamais disputés. 

Il avait dit ça avec une sorte de fierté qui n'avait pas échappé au 
commissaire. 


— Et avec vos autres enfants ? 

— ÎIs ne vivent plus ici. 

— Avant qu'ils vous quittent ? 

— Ce n'était pas la même chose. 

— Je suppose que vous seriez heureux que nous retrouvions 
votre fils ? 

De l’effroi, une fois de plus. 

— Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ? questionnait 
l'homme. 

Il avait des sursauts de vigueur qui lui donnaient presque l'air 
d'un homme normal, puis, tout à coup il retombait, dégonflé, sur son 
lit. 

— Non ! Il ne faut pas. Je crois qu'il vaut mieux pas. 

— Vous êtes inquiet ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous avez peur de mourir ? 

— Je suis malade. Je n'ai plus de force. Je... 

Il porta la main à son cœur, dont il semblait suivre les pulsations 
avec anxiété. 

— Vous savez où votre fils travaille ? 

— Pas les derniers temps. Je ne voulais pas que le docteur vous 
en parle. 

— Pourtant il y a deux jours, vous insistiez pour qu'il ménage une 
entrevue avec moi. 

— J'ai insisté ? 

— Vous vouliez m'entretenir de quelque chose, n'est-ce pas ? 

— J'étais curieux de vous voir. 

— Rien d'autre ? 

— Je vous demande pardon. 

C'était la cinquième fois au moins qu'il prononçait ces mots-là. 

— Je suis malade, très malade. Il n’y a rien d'autre. 

— Pourtant, votre fils a disparu. 

Lagrange s'impatienta. 

— Peut-être a-t-il simplement fait comme sa sœur. 

— Qu'est-ce que sa sœur a fait ? 

— Quand elle a eu vingt et un ans, le jour même de ses vingt et 
un ans, elle est partie, sans rien dire, avec toutes ses affaires. 


— Un homme ? 

— Non. Elle travaille dans un magasin de lingerie, aux Arcades 
des Champs-Élysées, et elle vit avec une amie. 

— Pourquoi ? 

— Je l'ignore. 

— Vous avez un autre fils, plus âgé ? 

— Philippe, oui. Il est marié. 

— Vous ne croyez pas que c'est chez lui qu'Alain est allé ? 

— IIS ne se voient pas. Il n’y a rien, je vous le répète. Sinon que 
je suis malade et que je reste tout seul. J'ai honte que vous vous 
soyez dérangé. Pardon n'aurait pas dû. Je me demande pourquoi je 
lui ai parlé d'Alain. Je suppose que j'avais la fièvre. Peut-être que je 
l'ai encore. Il ne faut pas rester ici. C'est tout en désordre, et cela 
doit sentir le malade. Je n'ai même pas un verre à vous offrir. 

— Vous n'avez pas de femme de ménage ? 

On vit bien que Lagrange mentait. 

— Elle n'est pas venue. 

Maigret n'osait pas s'informer s’il avait de l'argent. Il faisait très 
chaud dans la chambre, une chaleur stagnante, et il régnait une 
odeur désagréable. 

— Vous ne désirez pas que j'ouvre la fenêtre ? 

— Non. || y a trop de bruit. J'ai mal à la tête. J'ai mal partout. 

— Peut-être serait-il préférable qu'on vous transporte à l'hôpital ? 

Le mot l’effraya. 

— Surtout pas ça |! Je veux rester ici. 

— Pour attendre votre fils ? 

— Je ne sais pas. 

C'était curieux. Par moments, Maigret était pris de pitié et, tout de 
suite après, il s'irritait, avec l'impression qu'on lui jouait la comédie. 
L'homme était peut-être malade, mais pas au point, lui semblait-il, de 
s'écraser sur son lit comme une grosse larve, pas au point d'avoir 
ces yeux larmoyants, ces lèvres molles de bébé qui va pleurer. 

— Dites-moi, Lagrange... 

Et, comme il se taisait, il surprenait un regard soudain plus ferme, 
un de ces regards aigus que les femmes, en particulier, vous lancent 
à la dérobée quand elles croient se sentir découvertes. 

— Quoi ? 


— Vous êtes sûr que, lorsque vous avez demandé à Pardon de 
vous inviter pour me rencontrer, vous n’aviez rien à me confier ? 

— Je vous jure que j'ai dit ça en l'air. 

Il mentait ; c'est pourquoi il éprouvait le besoin de jurer. Comme 
une femme, toujours. 

— Vous n'avez aucune indication à me fournir qui nous permette 
de retrouver votre fils ? 

Il y avait une commode dans un coin, et Maigret, qui s'était levé, 
s'en approchait, sentant toujours le regard de l’autre fixé sur lui. 

— Je vais quand même vous demander de me prêter une 
photographie de lui. 

Lagrange allait répondre qu'il n’en avait pas. Maigret en était si 
sûr que, d'un geste comme machinal, il ouvrit un des tiroirs. 

— C'est ici ? 

On trouvait de tout là-dedans, des clefs, un vieux portefeuille, 
une boîte en carton qui contenait des boutons, des papiers en 
désordre, des factures du gaz et de l'électricité. 

— Donnez-le-moi. 

— Quoi ? 

— Le portefeuille. 

Craignant que le commissaire n’en examine lui-même le contenu, 
il trouvait la force de se soulever sur un coude. 

— Donnez... Je crois que j'ai une photo de l’année dernière... 

Il devenait fébrile. Ses gros doigts boudinés tremblaient. D'une 
petite poche, où il savait la trouver, il extrayait une photographie. 

— C'est vous qui insistez. Je suis certain qu'il n’y a rien. Il ne faut 
pas la publier dans les journaux. Il ne faut rien faire. 

— Je vous la rapporterai ce soir ou demain. 

Cela encore l’effrayait. 

— Ce n’est pas urgent. 

— Qu'est-ce que vous allez manger ? 

— Je n'ai pas faim. Je n’ai besoin de rien. 

— Et ce soir ? 

— Je serai probablement mieux et je pourrai sortir. 

— Et si vous n'êtes pas mieux ? 

Il était prêt à sangloter d'énervement, d'impatience, et Maigret 
n'eut pas la cruauté de s'imposer plus longtemps. 


— Une seule question. Où votre fils Alain a-t-il travaillé 
récemment ? 

— J'ignore le nom... C'était dans un bureau de la rue Réaumur. 

— Un bureau de quoi ? 

— De publicité... Oui... Ce doit être de publicité. 

Il faisait mine de se lever pour reconduire son visiteur. 

— Ne vous dérangez pas. Au revoir, monsieur Lagrange. 

— Au revoir, monsieur le commissaire. Ne m'en veuillez pas. 

Maigret faillit demander : « De quoi ? » 

Mais à quoi bon ? Il resta un moment debout sur le palier, à 
rallumer sa pipe, et il put entendre les pieds nus sur le plancher, puis 
la clef dans la serrure, le verrou, sans doute aussi un soupir de 
soulagement. 

En passant devant la loge, il vit la tête de la concierge dans son 
cadre, hésita, s'arrêta. 

— Vous feriez mieux, comme vous l’a conseillé le docteur 
Pardon, de monter de temps en temps voir s’il n’a besoin de rien. Il 
est réellement malade. 

— Il ne l'était pas cette nuit quand j'ai cru qu'il déménageait à la 
cloche de bois. 

Cela avait tenu à un fil. Maigret, qui avait failli s'éloigner, fronça 
les sourcils, se rapprocha. 

— || est sorti, cette nuit ? 

— || était même assez valide pour transporter sa grosse malle 
avec l’aide d’un chauffeur de taxi. 

— Vous lui avez parlé ? 

— Non. 

— Quelle heure était-il ? 

— Vers les dix heures. J'ai espéré que le logement allait être 
libre. 

— Vous l'avez entendu rentrer ? 

Elle haussa les épaules. 

— Bien sûr, puisqu'il est là-haut. 

— Avec sa malle ? 

— Non. 

Maigret était trop près de chez lui pour prendre un taxi. En 
passant devant un bistrot, il se souvint des pastis de la veille, qui 


s’harmonisaient si bien avec l'été naissant, et il en but un sur le zinc 
en regardant, sans les voir, des ouvriers en blouse blanche qui 
trinquaient avec lui. 

Comme il traversait son boulevard, il leva la tête et aperçut 
Me Maigret qui allait et venait dans l'appartement aux fenêtres 
ouvertes. Elle dut le voir aussi. En tout cas, elle reconnut son pas 
dans l'escalier, car la porte s’ouvrit. 

— Ilne lui est toujours rien arrivé 7? 

Elle pensait encore à son jeune homme de la veille, et son mari 
tira la photo de sa poche, la lui montra. 

— C'est lui ? 

— Comment as-tu fait ? 

— C'est lui ? 

— Bien sûr, que c'est lui ! Est-ce que... 

Elle devait déjà s'imaginer qu'il était mort et elle en était toute 
retournée. 

— Mais non. Il court toujours. Je quitte son père. 

— Celui dont le docteur t'a parlé hier ? 

— Lagrange, oui. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? 

— Rien. 

— De sorte que tu ne sais toujours pas pourquoi il a pris ton 
revolver ? 

— Pour s’en servir, vraisemblablement. 

Il téléphona à la PJ., mais il ne s'était rien passé que l'on püt 
mettre sur le compte d'Alain Lagrange. Il déjeuna rapidement, prit un 
taxi pour se rendre au Quai, monta tout de suite au service 
photographique. 

— Tirez-m'en autant d'exemplaires qu'il en faut pour toute la 
police de Paris. 

Il faillit se raviser, envoyer la photo dans la France entière, mais 
n'était-ce pas accorder trop d'importance à cette histoire ? Ce qui le 
gênait, c'est qu'en somme, il n’y avait rien, sinon le fait qu'on lui avait 
chipé son automatique. 

Un peu plus tard, il appelait Lucas dans son bureau. Il avait retiré 
sa veste, fumait sa plus grosse pipe. 


— Je voudrais que tu voies les taxis qui font la nuit dans les 
quartiers Popincourt. Il existe un stationnement place Voltaire. Il doit 
s'agir de celui-là. À cette heure-ci, les chauffeurs de nuit sont 
généralement chez eux. 

— Qu'est-ce que je demande ? 

— Si l’un d'eux, hier soir, vers dix heures, a chargé une grosse 
malle dans un immeuble de la rue Popincourt. J'aimerais savoir où il 
l’a transportée. 

— C'est tout ? 

— Demande aussi si c'est lui qui a ramené son client rue 
Popincourt. 

— Bien, patron. 

À trois heures, déjà, les voitures radio étaient en possession de 
la photographie d'Alain Lagrange ; à quatre heures, celle-ci 
parvenait aux commissariats et aux postes de police avec la 
mention : Attention ! Est armé. À six heures, tous les agents de 
Paris, en prenant la relève, l’auraient en poche. 

Quant à Maigret, il ne savait trop que faire. Une pudeur 
l'empêchait de prendre cette histoire au tragique et, en même temps, 
il était mal à l'aise dans son bureau, il lui semblait qu'il perdait son 
temps et qu'il aurait dû agir. 

Il aurait aimé avoir une longue conversation avec Pardon au sujet 
des Lagrange, mais, à cette heure, l’antichambre du médecin devait 
être pleine de malades. Cela le gênait d'interrompre la consultation. 
Il ignorait même quelles questions il aurait posées. 

Il feuilleta l'annuaire du téléphone, trouva trois agences de 
publicité rue Réaumur, les nota presque machinalement dans son 
calepin. 

— Rien pour moi, patron ? vint lui demander Torrence un peu 
plus tard. 

Sans cela, il ne l'aurait pas chargé des agences. 

— Téléphone à toutes les trois pour savoir laquelle a employé un 
jeune homme nommé Alain Lagrange. Si tu le trouves, va là-bas et 
recueille tous les renseignements possibles. Pas tellement des 
patrons, qui ne savent jamais rien, que des autres employés. 

Il traîna encore une demi-heure dans son bureau, à liquider des 
besognes sans importance. Puis il reçut un vicaire qui se plaignait 


de ce qu'on volât l'argent dans les troncs de son église. Pour 
recevoir le prêtre, il avait remis son veston. Et, une fois seul, il s'en 
alla à son tour, prit une des voitures de police qui attendaient sur le 
quai. 

— Aux Arcades des Champs-Élysées. 

Les trottoirs débordaient de monde. À l'entrée des Arcades, on 
rencontrait plus de touristes parlant toutes les langues que de 
Français. Il n’y venait pas souvent et fut surpris de constater que, sur 
une longueur de moins de cent mètres, on trouvait cinq boutiques de 
lingerie. Cela le gênait d'y entrer. Il avait l'impression que les 
vendeuses le regardaient avec ironie. 

— Vous n'avez pas, ici, une demoiselle Lagrange ? 

— C'est personnel ? 

— Oui... C'est-à-dire. 

— Nous avons une Lajaunie, Berthe Lajaunie, mais elle est en 
vacances. 

Au troisième magasin, une jolie fille leva vivement la tête et 
prononça, déjà sur la défensive : 

— C'est moi. Qu'est-ce que vous me voulez ? 

Elle ne ressemblait pas à son père ; peut-être à son frère Alain, 
avec une expression très différente et sans savoir pourquoi, Maigret 
plaignit l'homme qui en tomberait amoureux. À première vue, en 
effet, elle était gentille, surtout quand elle affichait son sourire 
commercial. Mais, derrière cette gentillesse, il la devinait dure, en 
possession d'un sang-froid étonnant. 

— Vous avez vu votre frère ces derniers temps ? 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

Elle jetait un coup d'œil vers le fond du magasin, où la patronne 
était dans un salon d'essayage avec une cliente. Plutôt que de 
discuter à vide, il préféra lui montrer sa médaille. 

— || a fait quelque chose de mal ? questionna-t-elle à mi-voix. 

Et lui : 

— C’est à Alain que vous pensez ? 

— Qui vous a dit que je travaille ici ? 

— Votre père. 

Elle ne réfléchit pas longtemps. 


— Si vous avez vraiment besoin de me parler, attendez-moi 
quelque part pendant une demi-heure. 

— Je vous attendrai à la terrasse du café Le Français. 

Elle le regarda sortir sans broncher, le front plissé, et Maigret 
passa trente-cinq minutes à voir couler la foule et à changer ses 
jambes de place chaque fois qu’un garçon ou que les passants les 
accrochaient. Elle vint, vêtue d’un tailleur clair, l'allure décidée. Il 
était sûr qu'elle viendrait. Ce n'était pas la fille à lui faire faux bond 
ni, une fois là, à se montrer embarrassée. Elle s’assit sur la chaise 
qu'il lui avait réservée. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? 

— Un porto. 

Elle arrangea ses cheveux des deux côtés de sa toque de paille 
blanche, croisa ses jambes bien formées. 

— Vous savez que votre père est malade ? 

— || l'a toujours été. 

Il n'y avait aucune pitié, aucune émotion dans sa voix. 

— |l est dans son lit. 

— C'est possible. 

— Votre frère a disparu. 

Il vit qu'elle tressaillait, que cette nouvelle la surprenait plus 
qu'elle ne voulait l'avouer. 

— Cela ne vous étonne pas ? 

— Rien ne m'étonne plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'en ai trop vu. Qu'est-ce que vous attendez au 
juste de moi ? 

Il était difficile de répondre de but en blanc à une question aussi 
précise, et, elle, tranquillement, prenait une cigarette dans un étui, 
prononçait : 

— Vous avez du feu ? 

Il lui tendit une allumette enflammée. 

— J'attends. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Je suppose que ce n'est pas pour connaître mon âge que 
vous vous êtes dérangé. D'après votre médaille, vous n'êtes pas un 


simple inspecteur, mais un commissaire, autrement dit quelqu'un 
d'important. 

L'examinant avec plus d'attention : 

— Ce n'est pas vous, le fameux Maigret ? 

— Je suis le commissaire Maigret, oui. 

— Alain a tué quelqu'un ? 

— Pourquoi pensez-vous à ça ? 

— Parce que, pour que vous vous occupiez d'une affaire, je 
suppose qu'il faut que ce soit sérieux. 

— Votre frère pourrait être la victime. 

— || a réellement été tué ? 

Toujours aucune émotion. Il est vrai qu'elle ne semblait pas y 
croire. 

— ll erre quelque part, dans Paris, avec, en poche, un revolver 
chargé. 

— |Is doivent être quelques-uns dans son cas, non ? 

— || a volé ce revolver hier matin. 

— Où ? 

— Chez moi. 

— llest allé chez vous ? Dans votre appartement ? 

— Oui. 

— Quand il n'y avait personne ? Vous voulez dire qu'il vous a 
cambriolé ? 

Cela l'amusait. Il y avait soudain de l'ironie sur son visage. 

— Vous n'avez pas plus d'affection pour Alain que pour votre 
père ? 

— Je n'ai d'affection pour personne, pas même pour moi. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Vingt et un ans et sept mois. 

— Cela fait donc sept mois que vous avez quitté la maison de 
votre père. 

— Vous appelez ça une maison ? Vous y êtes allé ? 

— Vous croyez que votre frère est capable de tuer quelqu'un ? 

N'était-ce pas pour se rendre intéressante qu'elle répondait avec 
l'air de le narguer : 

— Pourquoi pas ? Tout le monde en est capable, non ? 


Ailleurs qu'à cette terrasse où un couple voisin commençait à 
tendre l'oreille, il l'aurait peut-être secouée, tant elle l'exaspérait. 

— Vous avez connu votre mère, mademoiselle ? 

— À peine, j'avais trois ans quand elle est morte, tout de suite 
après la naissance d'Alain. 

— Par qui avez-vous été élevée ? 

— Par mon père. 

— || s'occupait seul de ses trois enfants ? 

— Quand il le fallait bien. 

— C'est-à-dire ? 

— Quand il n'avait pas d'argent pour payer une bonne. Il y a eu 
un moment où nous en avions deux, mais cela n'a pas duré. 
Quelquefois c'était une femme de ménage qui nous gardait, d’autres 
fois une voisine. Vous n'avez pas l'air de beaucoup connaître la 
famille. 

— Vous avez toujours habité rue Popincourt ? 

— On a habité partout, même aux environs du bois de Boulogne. 
On montait, on descendait, on remontait un tout petit peu, jusqu’à ce 
qu'on se mette à dégringoler pour de bon. Maintenant, si vous 
n'avez rien de plus important à me dire, il est temps que je file, car 
j'ai rendez-vous avec mon amie. 

— Où habitez-vous ? 

— À deux pas d'ici, rue de Berri. 

— À l'hôtel ? 

— Non. Nous avons deux chambres dans une maison 
particulière. Je suppose que vous voulez connaître le numéro ? 

Elle le lui donna. 

— Cela m'a quand même intéressée de vous connaître. On a 
tendance à se faire des idées sur les gens. 

Il n'osa pas lui demander quelle idée elle s'était faite de lui, ni 
surtout quelle idée elle en avait maintenant. Elle était debout, 
moulée dans son tailleur, et des consommateurs la regardaient, puis 
regardaient Maigret en se disant probablement qu'il avait de la 
chance. Il se leva à son tour et la quitta au milieu du trottoir. 

— Je vous remercie, dit-il à contrecœur. 

— De rien. Ne vous en faites pas trop pour Alain. 

— Pourquoi ? 


Elle haussa les épaules. 

— Une idée, comme ça ! J'ai l'impression que, tout Maigret que 
VOUS soyez, Vous avez encore beaucoup à apprendre. 

Là-dessus, elle s’éloigna à pas pressés en direction de la rue de 
Bercy toute proche et ne se retourna pas. Il n'avait pas gardé la 
voiture de police. Il prit le métro qui était bondé, ce qui lui permit 
d'entretenir sa mauvaise humeur. Il n'était content de personne, ni 
de lui. S'il avait rencontré Pardon, il lui aurait reproché de lui avoir 
parlé de ce Lagrange aux allures de gros fantôme gonflé de vent et il 
gardait une dent à sa femme pour l’histoire du revolver dont il n’était 
pas loin de la rendre responsable. 

Tout cela ne le regardait pas. Le métro sentait la lessive. Les 
réclames, toujours les mêmes, dans les stations, l'écœuraient. 
Dehors, il retrouva le soleil presque brûlant et il en voulut au soleil 
aussi de le faire transpirer. En le voyant passer, le garçon de bureau 
comprit qu'il était de mauvais poil et se contenta d’un salut discret. 

Sur son bureau, bien en évidence, protégée des courants d'air 
par une de ses pipes qui servait en l'occurrence de presse-papiers, il 
y avait une note. 


Prière de téléphoner aussitôt que possible au commissariat 
spécial de la gare du Nord. 


C'était signé : Lucas. 

Il décrocha, demanda la communication, le chapeau toujours sur 
la tête, et, pour allumer sa pipe, maintint le récepteur entre sa joue et 
son épaule. 

— Lucas est toujours chez vous ? 

Maigret avait passé les deux années les plus grises de sa vie 
dans ce commissariat de gare dont il connaissait tous les aspects. Il 
entendait la voix d’un inspecteur qui disait : 

— Pour toi. Ton patron. 

Et Lucas : 

— AIG ! Je me demandais si vous repasseriez par le bureau. J'ai 
téléphoné chez vous aussi. 

— Tu as retrouvé le chauffeur ? 


— Un coup de chance. Il m'a raconté qu'il était dans un bar de la 
place Voltaire, hier soir, quand un client est venu le relancer, un 
grand gros, l’air important, qui s’est fait conduire à la gare du Nord. 

— Pour y déposer une malle à la consigne ? 

— C'est cela. Vous avez compris. La malle est toujours ici. 

— Tu l'as ouverte ? 

— Ils ne veulent pas. 

— Qui ? 

— Les gens de la gare. Ils exigent le bulletin, ou alors un mandat. 

— Rien de spécial ? 

— Si. Ça pue | 

— Tu veux dire ? 

— Ce que vous pensez, oui. Si ce n’est pas un macchabée, la 
malle est bourrée de viande avariée. J'attends ? 

— Je serai là dans une demi-heure. 

Maigret se dirigea vers le bureau du grand patron. Celui-ci 
téléphona au Parquet. Le procureur était déjà parti, mais un de ses 
substituts finit par prendre sur lui la responsabilité. 

Quand Maigret repassa par le bureau des inspecteurs, Torrence 
n'était pas rentré. Janvier rédigeait un rapport. 

— Prends quelqu'un avec toi. Va rue Popincourt et surveille le 
37 bis. Un certain François Lagrange qui habite le troisième à 
gauche au fond de la cour. Ne vous montrez pas. Le type est grand 
et gros, l’air malade. Emporte aussi la photo du fils. 

— Qu'est-ce qu'on en fait ? 

— Rien. Si par hasard le fils rentrait et ressortait, le suivre 
discrètement. Il est armé. Si le père sort, ce qui m'étonnerait, le 
suivre aussi. 

Quelques minutes plus tard, Maigret roulait en direction de la 
gare du Nord. || se souvenait de ce que la fille Lagrange lui avait dit 
à la terrasse des Champs-Élysées : 

« Tout le monde en est capable, n'est-ce pas ? » 

Quelque chose d’approchant, en tout cas. Or il était question de 
tuer. 

Il se faufila dans la foule, trouva Lucas qui bavardait paisiblement 
avec un inspecteur du commissariat spécial. 


— Vous avez le mandat, patron ? Je vous avertis tout de suite 
que le type de la consigne est coriace et que la police ne 
limpressionne pas. 

C'était vrai. L'homme éplucha le document, le tourna, le retourna, 
mit ses lunettes pour en examiner la signature et les cachets. 

— Du moment qu'on me décharge de ma responsabilité. 

D'un geste résigné, mais désapprobateur, il désignait une grosse 
malle grise d’un ancien modèle, à la toile déchirée par endroits, 
qu'on avait entourée de cordes. Lucas avait exagéré en disant que 
cela puait, mais il s'en dégageait une odeur fade que Maigret 
connaissait bien. 

— Je suppose que vous n'allez pas l'ouvrir ici ? 

C'était l'heure du coup de feu, en effet. La foule se pressait aux 
guichets. 

— Il y a quelqu'un pour nous aider ? demanda Maigret à 
l'employé. 

— || y a des porteurs. Vous ne voulez peut-être pas que je la 
coltine moi-même ? 

La malle n'entrait pas dans la petite voiture noire de la P.J. Lucas 
la fit charger dans un taxi. 

Tout cela n’était pas très régulier. Maigret voulait faire vite. 

— On la monte où, patron ? 

— Au laboratoire. Ce sera le plus pratique. Il est probable que 
Jussieu y est encore. 

Il rencontra Torrence dans l'escalier. 

— Vous savez, patron. 

— Tu l'as trouvé ? 

— Qui ? 

— Le jeune homme. 

— Non, mais... 

— Alors tout à l'heure... 

Jussieu, en effet, était là-haut. Ils furent quatre ou cinq autour de 
la malle, à la photographier sur toutes les faces et à tenter diverses 
expériences avant de l'ouvrir. 

Une demi-heure plus tard, Maigret appelait le bureau du 
directeur. 

— Le patron vient de sortir, lui répondit-on. 


Il le sonna à son domicile, apprit qu'il dînait ce soir-là dans un 
restaurant de la rive gauche. Au restaurant, il n’était pas arrivé. II 
fallut attendre encore dix minutes. 

— Excusez-moi de vous déranger, patron. Ici, Maigret, au sujet 
de l'affaire dont je vous ai parlé. Lucas avait raison. Je crois que 
vous feriez bien de venir, car il s’agit de quelqu'un d'important, et 
cela risque de faire du bruit... 

Une pose. 

— André Delteil, le député... J'en suis certain, oui... D'accord... 
Je vous attends. 


Chapitre 3 


D'un personnage aussi encombrant mort que vivant et 
de la nuit blanche de Maigret. 


Le préfet de police assistait à un dîner de la presse étrangère 
dans un grand hôtel de l'avenue Montaigne quand le directeur de la 


P.J. parvint à le joindre au bout du fil. Il ne fit d’abord entendre 
qu'une exclamation : 
— M...! 


Après quoi il y eut un silence. 

— J'espère que les journalistes ne sont pas encore sur l'affaire ? 
murmura-t-il enfin. 

— Jusqu'à présent, non. Leur reporter rôde dans les couloirs et 
se rend compte qu’il se passe quelque chose. On ne pourra pas lui 
cacher longtemps de quoi il s’agit. 

Le journaliste, Gérard Lombras, un vieux spécialiste des chiens 
écrasés, qui faisait chaque soir son petit tour au quai des Orfèvres, 
s'était assis sur la dernière marche de l'escalier, juste en face de la 
porte du laboratoire, et fumait patiemment sa pipe. 

— Qu'on ne fasse rien, qu'on ne dise rien avant que je donne 
des instructions, recommanda le préfet. 

Et, à son tour, d'une des cabines de l'hôtel, il appela le ministre 
de l'Intérieur. Ce fut le soir des dîners interrompus, un soir, pourtant, 
d'une douceur exceptionnelle, avec des promeneurs alanguis plein 
les rues de Paris. Il y en avait sur les quais aussi qui devaient se 
demander pourquoi, alors que la nuit n'était pas tombée, tant de 
bureaux s’éclairaient dans le vieux bâtiment du Palais de Justice. 


Le ministre de l'Intérieur, originaire du Cantal, qui en avait gardé 
l'accent et le parler rude, s’écria en apprenant la nouvelle : 

— Même mort, il faut que celui-là nous em... ! 

Les Delteil habitaient un hôtel particulier boulevard Suchet, en 
bordure du bois de Boulogne. Quand Maigret eut enfin la permission 
d'y téléphoner, un valet de chambre répondit que Madame n'était 
pas à Paris. 

— Vous ne savez pas quand elle rentrera ? 

— Pas avant l'automne. Elle est à Miami. Monsieur n'est pas ici 
non plus. 

Maigret demanda à tout hasard : 

— Vous savez où il se trouve ? 

— Non. 

— || était à Paris hier ? 

Une hésitation. 

— Je l'ignore. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Monsieur est sorti. 

— Quand ? 

— Je ne sais pas. 

— Avant-hier soir ? 

— Je crois, oui. Qui est-ce qui parle ? 

— La Police Judiciaire. 

— Je ne suis au courant de rien. Monsieur n'est pas ici. 

— || a de la famille à Paris ? 

— Son frère, M. Pierre. 

— Vous connaissez son adresse ? 

— Je crois qu'il habite du côté de l'Étoile. Je peux vous donner 
son numéro de téléphone. Un instant... Balzac 51-02. 

— Vous n'avez pas été étonné de ne pas voir rentrer votre 
patron ? 

— Non, monsieur. 

— || vous avait prévenu qu'il ne rentrerait pas ? 

— Non, monsieur. 

De nouvelles silhouettes commencçaient à peupler le laboratoire 
scientifique. Le juge d'instruction Rateau, qu'on avait atteint chez 
des amis où il jouait au bridge, venait d'arriver, ainsi que le procureur 


de la République, et tous les deux s’entretenaient à voix basse. Le 
docteur Paul, médecin légiste, qui, lui aussi, dinait en ville, se 
montra un des derniers, son éternelle cigarette aux lèvres. 

— Je l'emmène ? questionna-t-il en désignant la malle ouverte, 
où le cadavre était toujours recroquevillé. 

— Dès que vous aurez fait les premières constatations. 

— Je peux déjà vous dire qu'il n’est pas frais d'aujourd'hui. Dites 
donc ! C’est Delteil ! 

— Oui. 

Un oui qui en disait long. Dix ans plus tôt, aucun de ceux qui 
étaient présents n'aurait probablement reconnu le mort. C'était alors 
un jeune avocat qu'on rencontrait davantage au stade Roland- 
Garros et dans les bars des Champs-Élysées qu’au Palais et qui 
ressemblait plus à un jeune premier de cinéma qu'à un membre du 
barreau. 

Un peu plus tard, il avait épousé une Américaine qui possédait 
de la fortune, s'était installé boulevard Suchet et, trois ans après, 
s'était présenté aux élections législatives. Même ses adversaires, 
pendant la campagne électorale, ne l'avaient pas pris au sérieux. 

Il n'en avait pas moins été élu, de justesse, et, du jour au 
lendemain, avait commencé à faire parler de lui. 

Il n'appartenait à proprement parler à aucun parti, mais il était 
devenu leur terreur à tous, interpellant sans répit, révélant les abus, 
les combines, les tripotages, sans qu'on püt jamais savoir où il 
voulait en venir exactement. 

Au début de chaque séance importante, on entendait des 
ministres, des députés demander : 

— Delteil est là ? 

Et des visages se renfrognaient. S'il y était, en effet, le teint 
bronzé comme une vedette de Hollywood, avec ses petites 
moustaches brunes en forme de virgules, cela signifiait qu'il y aurait 
du sport. 

Maigret avait son air grognon. Il avait appelé le numéro du frère, 
une maison meublée de la rue de Ponthieu, où on lui avait conseillé 
d'essayer Le Fouquet's. Le Fouquetf's le renvoyait au Maxim's. 

— M. Pierre Delteil est chez vous ? 

— De la part de qui ? 


— Dites-lui qu’il s’agit de son frère. 

Il eut enfin à l'appareil. On avait dû mal lui faire la commission. 

— C'est toi, André ? 

— Non. lci, la Police Judiciaire. Voulez-vous prendre un taxi et 
venir jusqu'ici ? 

— J'ai ma voiture à la porte. De quoi s'agit-il ? 

— De votre frère. 

— || lui est arrivé quelque chose ? 

— Ne parlez de rien avant de m'avoir vu. 

— Mais... 

Maigret raccrocha, regarda d'un air ennuyé les groupes qui se 
formaient dans la vaste pièce, puis, comme on n'avait pas besoin de 
lui tout de suite, descendit dans son bureau. Lombras, le journaliste, 
lui emboïta le pas. 

— Vous ne m'oubliez pas, commissaire ? 

— Non. 

— Dans une heure, il sera trop tard pour mon édition. 

— Je vous verrai avant ça. 

— Qui est-ce ? Un gros morceau, non ? 

— Oui. 

Torrence l'attendait, mais, avant de lui parler, Maigret téléphona à 
sa femme. 

— Ne compte pas sur moi ce soir, ni, plus que probablement, de 
la nuit. 

— Je m'en doutais en ne te voyant pas rentrer. 

Un silence. Il savait à quoi, ou plutôt à qui, elle pensait. 

— C'est lui ? 

— En tout cas, il ne s’est pas encore suicidé. 

— || a tiré ? 

— Je n'en sais rien. 

Il ne leur avait pas tout dit, là-haut. Il n'avait pas envie de tout 
leur dire. Il y en avait peut-être encore pour une heure à être ennuyé 
par les gros bonnets, après quoi il pourrait reprendre en paix son 
enquête. 

Il se tourna vers Torrence. 

— Tu as retrouvé le gamin ? 


— Non. J'ai vu son ancien patron et ses collègues. Il n'y a que 
trois semaines qu'il les a quittés. 

— Pourquoi ? 

— || a été mis à la porte. 

— Indélicatesse ? 

— Non. Il paraît qu'il est honnête. Mais, les derniers temps, il 
s’absentait continuellement. Au début, on ne s'est pas fâché. Tout le 
monde le trouvait plutôt sympathique. Puis, comme il en prenait de 
plus en plus à son aise... 

— Tu n'as rien appris de ses fréquentations ? 

— Rien. 

— Pas de petite amie ? 

— Il ne parlait jamais de ses affaires personnelles. 

— Pas d’amourette parmi les dactylos ? 

— L'une d'elles, pas jolie, parle de lui en rougissant, mais j'ai 
l'impression qu'il ne s'occupait pas d'elle. 

Maigret appela un numéro de téléphone. 

— AIIô ! M" Pardon ? Ici, Maigret. Votre mari est chez vous ? 
Grosse journée ? Priez-le de venir un instant à l'appareil, voulez- 
VOUS ? 

Il se demandait, si, par hasard, le docteur était retourné, sur le 
tard, rue Popincourt. 

— Pardon ? Je suis désolé de vous ennuyer, mon vieux. Vous 
avez des malades à voir ce soir ? Écoutez. Il se passe des choses 
graves, au sujet de votre ami Lagrange... Oui... Je l’ai vu. Il s'est 
produit du nouveau depuis que je suis passé chez lui. J'ai besoin de 
votre aide... C'est ça... J'aimerais autant que vous passiez me 
prendre ici. 

Quand il remonta, toujours suivi de Lombras, il aperçut dans 
l'escalier Pierre Delteil, qu'il reconnut à cause de sa ressemblance 
avec son frère. 

— C'est vous qui m'avez fait venir ? 

— Chut !.…. 

Il lui désignait le reporter. 

— Suivez-moi. 

Il emmena là-haut, poussa la porte au moment où le docteur 
Paul, qui venait de procéder à un premier examen du corps, se 


redressait. 

— Vous le reconnaissez ? 

Tout le monde se taisait. La scène était rendue plus pénible par 
la ressemblance des deux hommes. 

— Qui est-ce qui a fait ça ? 

— C'est bien votre frère ? 

Il n'y eut pas de larmes, mais des poings, des mâchoires serrés, 
des yeux qui devenaient fixes et durs. 

— Qui a fait ça ? répétait Pierre Delteil, de trois ou quatre ans 
plus jeune que le député. 

— On l'ignore encore. 

Le docteur Paul expliquait : 

— La balle est entrée par l'œil gauche et s’est logée dans le 
crâne. Elle n'est pas ressortie. Autant que j'en puisse juger, c'est une 
balle de petit calibre. 

À un des appareils, le directeur de la PJ. parlait au préfet. Quand 
il revint vers le groupe qui attendait, il transmit les instructions 
venues du ministère. 

— Un simple communiqué à la presse, annonçant que le député 
André Delteil a été trouvé mort dans une malle déposée en consigne 
à la gare du Nord. Aussi peu de détails que possible. Il sera temps 
demain. 

Le juge Rateau attira Maigret dans un coin. 

— Vous croyez à un crime politique ? 

— Non. 

— Une histoire de femme ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous avez un suspect ? 

— Je saurai cela demain. 

— Je compte sur vous pour me tenir au courant. Téléphonez- 
moi, même de nuit, s'il y a du nouveau. Je serai à mon cabinet 
demain dès neuf heures du matin. 

Maigret fit vaguement oui de la tête, alla échanger quelques mots 
avec le docteur Paul. 

— Entendu, mon vieux. 

Paul s’en allait à l'Institut médico-légal pour procéder à l’autopsie. 


Tout cela avait pris du temps. Il était dix heures du soir quand des 
silhouettes sombres s’engagèrent les unes après les autres dans 
l'escalier mal éclairé. Le journaliste ne lâchait pas le commissaire. 

— Entrez un moment chez moi. Vous aviez raison. C'est un gros 
morceau. André Delteil, le député, a été assassiné. 

— Quand ? 

— On l'ignore encore. Une balle dans la tête. Le corps a été 
retrouvé dans une malle déposée en consigne à la gare du Nord. 

— Pourquoi la malle a-t-elle été ouverte ? 

Celui-là avait tout de suite compris. 

— Vous tenez une piste ? 

— Rien d'autre pour aujourd'hui. 

— Vous allez passer la nuit sur l'affaire ? 

— C'est possible. 

— Et si je vous suivais ? 

— Je vous ferais coffrer sous le premier prétexte venu et garder 
au frais jusqu’à demain matin. 

— Compris. 

— Alors tout va bien. 

Pardon frappait à la porte, entrait. Le reporter questionnait : 

— Qui est-ce ? 

— Un ami. 

— On ne peut pas connaître son nom ? 

— Non. 

IIS furent enfin tous les deux, et Maigret commença par retirer 
son veston et par allumer une pipe. 

— Asseyez-vous. Avant d'aller là-bas, j'aimerais que nous ayons 
une petite conversation, et il vaut mieux que cela se passe ici. 

— Lagrange ? 

— Oui. Une question, d’abord. Est-il vraiment malade, et à quel 
point ? 

— Je m'attendais à cela et j'y ai pensé tout le long du chemin, 
car ce n'est pas facile de répondre d’une façon catégorique. Malade, 
il l'est, c'est certain. || y a une dizaine d'années qu'il est atteint de 
diabète. 

— Ce qui ne l'empêche pas de mener une existence normale ? 


— À peu près. Je le traite à l'insuline. Je lui ai appris à faire lui- 
même ses injections. Lorsqu'il mange hors de chez lui, il a toujours 
une petite balance pliante dans sa poche afin de peser certains 
aliments. Avec l'insuline, c'est important. 

— Je sais. Ensuite ? 

— Vous voulez un diagnostic en termes techniques ? 

— Non. 

— De tout temps, il a souffert de déficience glandulaire, ce qui 
est le cas de la plupart de ceux qui appartiennent à son type 
physique. C’est un mou, un impressionnable, facilement abattu. 

— Son état actuel ? 

— C'est ici que cela devient plus délicat. J’ai été fort surpris, ce 
matin, de le trouver dans l'état où vous l'avez vu. Je l’ai longuement 
ausculté. Bien qu'hypertrophié, le cœur n'est pas mauvais, pas plus 
mauvais qu'il y a une semaine ou deux, alors que Lagrange circulait 
normalement. 

— Vous avez pensé à la possibilité d’une simulation ? 

Pardon y avait pensé, cela se voyait à son embarras. 
Scrupuleux, il cherchait ses mots. 

— Je suppose que vous avez de bonnes raisons pour vous poser 
ces questions-là ? 

— Des raisons graves. 

— Son fils ? 

— Je ne sais pas. Il vaut mieux que je vous mette au courant. Il y 
a quarante-huit heures, peut-être plus, peut-être moins, nous le 
saurons tout à l'heure, un homme a été tué, plus que probablement 
dans le logement de la rue Popincourt. 

— On l’a identifié ? 

— Il s’agit du député Delteil. 

— Î|Is se connaissaient ? 

— L'enquête nous l’apprendra. Toujours est-il qu'hier au soir, 
pendant que nous dinions chez vous en parlant de lui, François 
Lagrange amenait un taxi devant chez lui et, avec l'aide du 
chauffeur, descendait une malle qui contenait le cadavre pour aller la 
déposer à la gare du Nord. Cela vous surprend ? 

— Ce genre de chose surprend toujours. 


— Vous comprenez maintenant pourquoi je tiens à savoir si, ce 
matin, quand vous l'avez examiné, François Lagrange était malade 
au point où il voulait le faire croire, ou s’il simulait. 

Pardon se leva. 

— Avant de répondre, je préférerais l’examiner à nouveau. Où 
est-il ? 

Il s'attendait à ce que Lagrange eût été amené dans un des 
bureaux de la Police Judiciaire. 

— Toujours chez lui, dans son lit. 

— || ne sait rien ? 

— Il ignore que nous avons découvert le corps. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Me rendre là-bas avec vous, si vous acceptez de 
m'accompagner. Vous aviez de l'amitié pour lui ? 

Pardon hésita, finit par répondre avec franchise : 

— Non! 

— De la sympathie ? 

— Mettons de la pitié. Je n'avais aucun plaisir à le voir entrer 
dans mon cabinet. Plutôt une certaine gêne, comme j'en ressens 
toujours en présence des veules. Mais je ne peux pas oublier qu'il a 
été seul à élever ses trois enfants, ni que, quand il parlait de son fils 
cadet, sa voix tremblait d'émotion. 

— Sentimentalité à fleur de peau ? 

— Je me le suis demandé. Je n'aime pas les hommes qui 
pleurent. 

— || lui est arrivé de pleurer devant vous ? 

— Oui. En particulier quand sa fille l’a quitté sans même lui 
laisser son adresse. 

— Je l’ai vue. 

— Qu'est-ce qu'elle dit ? 

— Rien. Elle ne pleure pas, elle ! Vous m'accompagnez ? 

— Je suppose que ce sera long ? 

— C'est possible. 

— Vous permettez que je passe un coup de fil à ma femme ? 

Il faisait nuit quand ils prirent place dans une des autos de la 
Préfecture. Tout le long du chemin, ils se turent, chacun restant 


plongé dans ses pensées, chacun, sans doute aussi, appréhendant 
la scène qu'ils allaient affronter. 

— Tu arrêteras au coin de la rue, dit Maigret au chauffeur. 

I reconnut Janvier en face du 37 bis. 

— Ton collègue ? 

— Par précaution, je l’ai planqué dans la cour de l'immeuble. 

— La concierge ? 

— Elle ne s'occupe pas de nous. 

Maigret sonna, fit passer Pardon devant lui. La loge n'était plus 
éclairée. La concierge ne leur demanda pas qui ils étaient, mais le 
commissaire crut apercevoir la tache claire de son visage derrière la 
vitre. 

Làa-haut, au troisième, il y avait de la lumière dans une des 
chambres. 

— Montons.… 

Il frappa, faute de trouver le bouton de sonnette dans l'obscurité, 
car la minuterie ne fonctionnait pas. Il s'écoula moins de temps que 
le matin avant qu'une voix demande : 

— Qui est-ce ? 

— Le commissaire Maigret. 

— Un moment, s’il vous plaît. 

Lagrange devait à nouveau passer sa robe de chambre. Ses 
mains tremblaient, car il eut de la peine à tourner la clef dans la 
serrure. 

— Vous avez trouvé Alain ? 

Tout de suite, il aperçut le docteur dans la demi-obscurité, et son 
visage changea, devint plus pâle encore qu'il n'était d'habitude. Il 
resta là, sans bouger, à ne plus savoir que faire ni que dire. 

— Vous permettez que nous entrions ? 

Maigret reniflait, reconnaissait l'odeur qui lui frappait les narines, 
une odeur de papier brûlé. La barbe de Lagrange avait encore 
poussé depuis la visite du commissaire, les poches, sous les yeux 
étaient plus gonflées. 

— Étant donné votre état de santé, prononçait enfin le 
commissaire, je n'ai pas voulu venir sans être accompagné par votre 
médecin. Pardon a accepté de se déranger. Je suppose que vous ne 
vous opposez pas à ce qu'il vous examine ? 


— || m'a ausculté ce matin. || sait que je suis malade. 

— Si vous retournez dans votre lit, il vous examinera de 
nouveau. 

Lagrange faillit protester, cela se vit dans son regard, finit par se 
résigner, pénétra dans la chambre, se débarrassa de sa robe de 
chambre et se coucha. 

— Découvrez votre poitrine, dit doucement Pardon. 

Pendant qu'on l’auscultait, l'homme regardait fixement le plafond. 
Maigret, lui, allait et venait dans la pièce. Il y avait une cheminée 
avec un volet noir qu'il souleva, et, derrière le volet, il découvrit des 
papiers calcinés qu'on avait pris soin de réduire presque en poudre 
à coups de tisonnier. 

De temps en temps, Pardon murmurait des paroles 
professionnelles. 

— Tournez-vous... Respirez... Respirez plus profondément. 
Toussez... 

Il existait une porte, non loin du lit, et le commissaire la poussa, 
trouva une chambre inoccupée qui avait dû être celle d'un des 
enfants, avec un lit de fer dont on avait retiré le matelas. Il tourna le 
commutateur. La chambre était devenue une sorte de débarras. Une 
pile d'hebdomadaires gisaient dans un coin, avec des livres 
démantelés, y compris des livres de classe, une valise en cuir 
couverte de poussière. À droite, près de la fenêtre, une partie du 
plancher, qui avait la forme de la malle trouvée à la gare du Nord, 
était plus claire que le reste. 

Quand Maigret revint dans la pièce voisine, Pardon se tenait 
debout, l'air préoccupé. 

— Eh bien ? 

Il ne répondait pas immédiatement, évitant le regard de Lagrange 
fixé sur lui. 

— En conscience, je crois qu'il est en état de répondre à vos 
questions. 

— Vous avez entendu, Lagrange ? 

Celui-ci les regardait tour à tour en silence, et ses yeux étaient 
impressionnants à voir, comme ceux d’une bête blessée qui fixe des 
hommes penchés sur elle et qui essaie de comprendre. 

— Vous savez pourquoi je suis ici ? 


Lagrange devait avoir pris une décision, sans doute pendant 
l’auscultation, car il garda le silence, sans que bougeât un trait de 
son visage. 

— Avouez que vous le savez fort bien, que vous vous y attendez 
depuis ce matin et que c'est la peur qui vous rend malade. 

Pardon était allé s'asseoir dans un coin, un coude sur le dossier 
de sa chaise, le menton dans la main. 

— Nous avons découvert la malle. 

Il n'y eut pas de choc. Rien ne se passa, et Maigret n'aurait 
même pas pu jurer qu'il y avait eu, le temps d’un éclair, un peu plus 
d'intensité dans les prunelles. 

— Je ne prétends pas que vous avez tué André Delteil. Il est 
possible que vous soyez innocent du crime. J'ignore tout, je l'avoue, 
de ce qui s'est passé ici, mais je suis certain que c'est vous qui avez 
transporté à la consigne le cadavre enfermé dans votre malle. Dans 
votre propre intérêt, il vaut mieux que vous parliez. 

Toujours le silence, l'immobilité. Maigret se tourna vers Pardon, à 
qui il adressa un coup d'œil découragé. 

— Je veux même bien croire que vous êtes malade, que l'effort 
que vous avez fourni hier au soir et les émotions vous ont ébranlé. 
Raison de plus pour me répondre franchement. 

Lagrange ferma les yeux, les rouvrit, mais ses lèvres ne frémirent 
pas. 

— Votre fils est en fuite. Si c'est lui qui a tué, nous ne tarderons 
pas à mettre la main sur lui et votre silence ne l’aide en rien. Si ce 
n'est pas lui, il est préférable, pour sa sécurité, que nous le 
sachions. || est armé. La police en est avertie. 

Maigret s'était rapproché du lit, s'était peut-être un peu penché 
sans s'en rendre compte, et les lèvres de l'homme bougeaient enfin, 
il balbutiait quelque chose. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

Alors, d'une voix effrayée, Lagrange cria : 

— Ne me battez pas ! On n’a pas le droit de me battre. 

— Je n'en ai pas l'intention, vous le savez. 

— Ne me battez pas... Ne me... 

Et soudain il rejetait la couverture, s’agjitait, faisait mine de 
repousser une attaque. 


— Je ne veux pas... Je ne veux pas qu'on me batte.….. 

C'était laid à voir. C'était pénible. Une fois de plus, Maigret se 
tourna vers Pardon, comme pour lui demander conseil. Mais quel 
conseil le médecin pouvait-il lui donner ? 

— Écoutez Lagrange. Vous êtes parfaitement lucide. Vous n'êtes 
plus un enfant. Vous me comprenez fort bien. Et, tout à l'heure, vous 
n'étiez pas si malade, puisque vous aviez l'énergie de brûler les 
papiers compromettants… 

Une accalmie, comme si l'homme reprenait haleine, pour se 
débattre ensuite de plus belle, pour hurler, cette fois : 

— À moi !.. Au secours !.. On me bat !.. Je ne veux pas qu’on 
me batte... Lâchez-moi... 

Maigret lui saisit un des poignets. 

— C'est fini, non ? 

— Non ! Non! Non! 

— Vous allez vous taire ? 

Pardon s'était levé et s’approchait du lit à son tour, fixant sur le 
malade un regard scrutateur. 

— Je ne veux pas. Laissez-moi... Je vais réveiller toute la 
maison... Je veux leur dire... 

Pardon murmurait à son oreille : 

— Vous n'en tirerez rien. 

À peine s'éloignait-on du lit que Lagrange reprenait son 
immobilité et retombait dans son silence. 

IIS tenaient conseil dans un coin, tous les deux. 

— Vous croyez qu'il a vraiment le cerveau dérangé ? 

— Je n'ai aucune certitude. 

— C'est une possibilité ? 

— C'est toujours une possibilité. Il faudrait le mettre en 
observation. 

Lagrange avait légèrement bougé la tête pour ne pas les perdre 
de vue, et il était évident qu'il écoutait. Il devait avoir compris les 
derniers mots. || paraissait apaisé. 

Maigret, pourtant, revenait à la charge, non sans lassitude. 

— Avant que vous preniez une décision, Lagrange, je veux vous 
avertir d'une chose. J'ai un mandat d'arrêt à votre nom. En bas, 
deux de mes hommes attendent. À moins de réponses 


satisfaisantes à mes questions, ils vont vous emmener à lInfirmerie 
spéciale du Dépôt. 

Pas de réaction. Lagrange fixait le plafond, l’air si absent qu'on 
pouvait se demander s'il entendait. 

— Le docteur Pardon peut vous confirmer qu'il existe des 
procédés à peu près infaillibles pour déceler la simulation. Vous 
n'étiez pas fou ce matin. Vous ne l’étiez pas non plus quand vous 
avez brülé vos papiers. Vous ne l’êtes pas à présent, j'en suis 
persuadé. 

Ÿ eut-il réellement un vague sourire sur les lèvres de l'homme ? 

— Je ne vous ai pas frappé et je ne vous frapperai pas. Je vous 
répète seulement que l'attitude que vous adoptez ne vous mènera 
nulle part et ne servira qu'à vous attirer l’antipathie, sinon pis. Vous 
êtes décidé à répondre ? 

— Je ne veux pas qu'on me batte ! répéta-t-il d'une voix neutre, 
comme on murmure des prières. 

Maigret, les épaules rondes, alla ouvrir la fenêtre, se pencha, 
s’adressa à l'inspecteur qui attendait dans la cour. 

— Monte avec Janvier ! 

Il referma la fenêtre et se mit à arpenter la chambre. On entendit 
des pas dans l'escalier. 

— Si vous voulez vous habiller, vous le pouvez. Sinon, on vous 
emportera tel que, enroulé dans une couverture. 

Lagrange se contentait de répéter du bout des lèvres les mêmes 
syllabes qui finissaient par n'avoir plus de sens : 

— Je ne veux pas qu'on me batte... Je ne veux pas qu'on... 

— Entre, Janvier... Toi aussi... Vous allez m'emmener ça à 
l'iInfirmerie spéciale... Inutile de lhabiller, car il est capable de 
recommencer à se débattre... À tout hasard, passez-lui les 
menottes.. Fourrez-le dans une couverture... 

Une porte s'était ouverte à l'étage au-dessus. Une fenêtre s'était 
éclairée de l’autre côté de la cour, et on voyait une femme en 
chemise accoudée à sa fenêtre, un homme qui sortait de son lit 
derrière elle. 

— Je ne veux pas qu'on me batte.…. 

Maigret ne regarda pas, entendit le déclic des menottes, puis des 
respirations fortes, des pas, des heurts. 


— Je ne veux pas qu'on. je. Au secours !.. À moi !.… 

Un des inspecteurs dut lui mettre la main sur la bouche, ou lui 
passer un bâillon, car la voix faiblit, se tut, les pas gagnèrent la cage 
d'escalier. 

Le silence, tout de suite après, fut pénible. Le premier 
mouvement du commissaire fut pour allumer sa pipe. Puis il regarda 
le lit défait, dont un drap s'étirait jusqu’au milieu de la pièce. Les 
vieilles pantoufles étaient encore là, la robe de chambre sur le 
plancher. 

— Votre avis, Pardon ? 

— Vous aurez du mal. 

— Je m'excuse de vous avoir mêlé à ça. Ce n'était pas beau. 

Comme si un détail lui revenait, le docteur murmura : 

— || a toujours eu très peur de mourir. 

— Ah ! 

— Chaque semaine, il se plaignait de nouveaux malaises, me 
questionnait longuement pour savoir si c'était grave. Il achetait des 
livres de médecine. On doit les retrouver quelque part. 

Maigret les trouva, en effet, dans un tiroir de la commode, et il y 
avait des signets à certaines pages. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

— D'abord, l’Infirmerie spéciale s’occupera de lui. Quant à moi, je 
continue l'enquête. Ce que je voudrais avant tout, c'est retrouver son 
fils. 

— Vous avez dans l'idée que c'est lui ? 

— Non. Si Alain avait tué, il n'aurait pas eu besoin de voler mon 
automatique. En effet, à l'heure où il se trouvait chez moi, le crime 
avait déjà été commis. La mort remonte à quarante-huit heures au 
moins, donc à mardi. 

— Vous restez ici ? 

— Quelques minutes. J'attends les inspecteurs que j'ai fait 
envoyer par Janvier. Dans une heure, j'aurai le rapport du docteur 
Paul. 

Ce fut Torrence qui vint un peu plus tard en compagnie de deux 
collègues et des hommes de l'identité judiciaire munis de leurs 
appareils. Maigret leur donna ses instructions, tandis que Pardon se 
tenait à l'écart. L'air toujours préoccupé. 


— Vous venez ? 

— Je vous suis. 

— Je vous dépose chez vous ? 

— Je voulais justement vous demander la permission de me 
rendre à l'Infirmerie spéciale. Mais peut-être mes collègues de là- 
bas me regarderont-ils d’un mauvais œil ? 

— Au contraire. Vous avez une idée ? 

— Non. J'aimerais seulement le revoir, peut-être essayer à 
nouveau. C’est un cas troublant. 

Cela faisait du bien de retrouver l’air des rues. Les deux hommes 
atteignirent le quai des Orfèvres, et Maigret savait d'avance qu'il y 
aurait plus de fenêtres éclairées que d'habitude. La voiture grand 
sport de Pierre Delteil était toujours au bord du trottoir. Le 
commissaire fronça les sourcils, trouva le journaliste Lombras en 
faction dans l'antichambre. 

— Le frère vous attend. Toujours rien pour moi ? 

— Toujours rien, mon petit. 

Il parlait sans penser, car Gérard Lombras avait à peu près son 
âge. 


Chapitre 4 


Suite de la nuit blanche et des entrevues désagréables. 


Pierre Delteil fut tout de suite agressif. Par exemple, pendant que 
Maigret donnait des instructions au petit Lapointe qui venait de 
prendre la relève, il se tint près du bureau, les fesses appuyées au 
bord de celui-ci, pianotant du bout de ses doigts bien manucurés sur 
un étui à cigarettes en argent. Puis, quand Maigret, au moment où 
Lapointe sortait, se ravisa pour lui demander de commander des 
sandwiches et de la bière, il le fit exprès d'étirer les lèvres en un 
sourire ironique. 

Il est vrai qu'il avait reçu un sérieux choc et que, depuis, sa 
nervosité n'avait cessé de croître, au point qu'il en était fatigant à 
regarder. 

— Enfin ! s’écria-t-il quand la porte se referma et que le 
commissaire s’assit à son bureau. 

Et, comme celui-ci le regardait avec l'air de le voir pour la 
première fois : 

— Je suppose que vous allez conclure à un crime crapuleux ou à 
une histoire de femme ? On a dû, en haut lieu, vous donner des 
instructions pour étouffer l'affaire ? Je tiens à vous dire ceci... 

— Asseyez-vous, monsieur Delteil. 

Il ne s'asseyait pas tout de suite. 

— J'ai horreur de parler à un homme debout. 

La voix de Maigret était un peu lasse, un peu sourde. Le 
plafonnier n'était pas allumé, et la lampe du bureau ne diffusait 
qu'une lumière verte ; Pierre Delteil finit par s'installer sur la chaise 
qu'on lui désignait, croisa, puis décroisa les jambes, ouvrit la bouche 


pour de nouvelles paroles désagréables, mais il n'eut pas le temps 
de les prononcer. 

— Simple formalité, l’interrompit Maigret en tendant la main vers 
lui sans se donner la peine de le regarder. Voulez-vous me montrer 
votre carte d'identité ? 

Il l'examina avec soin, comme un policier à la frontière, la tourna 
et la retourna entre ses doigts. 

— Producteur de cinéma, lut-il enfin à la rubrique profession. 
Vous avez produit beaucoup de films, monsieur Delteil ? 

— C'est-à-dire que... 

— Vous en avez produit un ? 

— || n'est pas encore en production, mais... 

— Si je vous comprends bien, vous n'avez rien produit du tout. 
Vous vous trouviez au Maxim's quand je vous ai atteint par 
téléphone. Un peu plus tôt, vous étiez au Fouquet's. Vous occupez 
un appartement meublé dans un immeuble assez cher de la rue de 
Ponthieu et vous possédez une fort belle voiture. 

Il lexaminait maintenant des pieds à la tête, comme pour 
apprécier la coupe du complet, la chemise de soie, les chaussures 
qui venaient de chez le grand bottier. 

— Vous avez des revenus personnels, monsieur Delteil ? 

— Je ne vois pas à quoi riment ces... 

— Ces questions, acheva le commissaire, placide. À rien. Qu'est- 
ce que Vous faisiez avant que votre frère devienne député ? 

— J'ai travaillé à la campagne électorale. 

— Et avant ? 

— Je... 

— C'est cela. En somme, depuis quelques années, vous êtes 
plus ou moins l'éminence grise de votre frère. En échange, celui-ci 
subvenait à vos besoins. 

— Vous cherchez à m'humilier ? Cela fait partie des instructions 
que vous avez reçues ? Avouez que ces messieurs savent 
parfaitement qu'il s’agit d’un crime politique et qu'ils vous ont chargé 
d'étouffer la vérité coûte que coûte. C'est parce que je l’ai compris, 
là-haut, que je vous ai attendu. Je tiens à vous déclarer... 

— Vous connaissez l'assassin ? 


— Pas nécessairement, mais mon frère devenait gênant, et on 
s'est arrangé pour. 

— Vous pouvez allumer votre cigarette. 

Du coup il y eut un silence. 

— Je suppose que, selon vous, il n’y a pas d'autre solution qu'un 
crime politique ? 

— Vous connaissez le coupable ? 

— ci, monsieur Delteil, c'est moi qui pose les questions. Votre 
frère avait des maîtresses ? 

— Tout le monde le sait. Il ne s’en cachait pas. 

— Vis-à-vis de sa femme non plus ? 

— || avait d'autant moins de raison de s’en cacher qu'ils étaient 
en instance de divorce. C'est une des raisons pour lesquelles Pat se 
trouve aux États-Unis. 

— C'est elle qui demande le divorce ? 

Pierre Delteil hésita. 

— Pour quelle raison ? 

— Probablement parce que cela a fini de l’amuser. 

— Votre frère ? 

— Vous connaissez les Américaines ? 

— J'en ai rencontré quelques-unes. 

— Parmi les riches ? 

— AUSSI. 

— Dans ce cas, vous devez savoir qu'elles se marient un peu par 
jeu. || y a huit ans, Pat était de passage en France. C'était son 
premier séjour en Europe. Cela lui a plu de rester, de posséder son 
hôtel particulier à Paris, de mener la vie parisienne... 

— Et d'avoir un mari jouant un rôle dans cette même vie 
parisienne. C’est elle qui a poussé votre frère à faire de la politique ? 

— || en avait toujours eu l'idée. 

— || a donc simplement profité des moyens que son mariage 
mettait à sa disposition. Vous me dites que, plus ou moins 
récemment, sa femme en a eu assez et est retournée aux États-Unis 
pour demander le divorce. Que serait-il advenu de votre frère ? 

— || aurait continué sa carrière. 

— La fortune ? D'habitude, les Américaines riches prennent la 
précaution de se marier sous le régime de la séparation de biens. 


— André n'aurait quand même pas accepté son argent. Je ne 
vois d’ailleurs pas où ces questions... 

— Vous connaissez ce jeune homme ? 

Maigret lui tendit la photographie d'Alain Lagrange. Pierre Delteil 
la regardait sans comprendre, levait la tête. 

— C'est l'assassin ? 

— Je vous demande si vous l'avez déjà vu. 

— Jamais. 

— Vous connaissez un certain Lagrange, François Lagrange ? 

Il se mit à chercher dans sa mémoire comme si le nom ne lui 
était pas tout à fait inconnu et s’il tentait de le situer. 

— Je crois que, dans certains milieux, précisait Maigret, on 
l'appelle le baron Lagrange. 

— Maintenant, je vois de qui vous parlez. La plupart du temps, 
on dit simplement le baron. 

— Vous le connaissez bien ? 

— Je le rencontre de temps en temps au Fouquet's ou dans 
d’autres endroits. Il m'arrive de lui serrer la main. J'ai dû prendre 
l'apéritif avec lui. 

— Vous entreteniez des relations d’affaires ? 

— Grâce à Dieu non. 

— Votre frère le fréquentait ? 

— Comme moi, probablement. Tout le monde connaît plus ou 
moins le baron. 

— Que savez-vous de lui ? 

— À peu près rien, c’est un imbécile, un doux imbécile, un grand 
mou qui essaie de se faufiler. 

— Quelle est sa profession ? 

Et Pierre Delteil, plus naïvement qu'il n'aurait voulu : 

— || a une profession ? 

— Je suppose qu'il doit posséder des moyens d'existence ? 

Maigret faillit ajouter : « Il n’est pas donné à chacun d’avoir un 
frère député. » 

Il ne le fit pas, car ce n'était plus nécessaire. Le jeune Delteil filait 
doux, sans se rendre compte de son changement d’attitude. 

— || s'occupe vaguement d’affaires. Du moins, je le suppose. II 
n'est pas seul dans son cas. C'est le genre d'homme qui vous tient 


par les revers en vous annonçant qu'il est en train de monter une 
affaire de quelques centaines de millions et qui finit par vous 
demander de lui prêter de quoi dîner ou de quoi prendre un taxi. 

— || a dû lui arriver de taper votre frère ? 

— || a essayé de taper tout le monde. 

— Vous ne pensez pas que votre frère aurait pu se servir de lui ? 

— Certainement pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que mon frère se méfiait des imbéciles. Je ne vois pas 
où vous voulez en venir. J'ai l'impression que vous avez des 
informations dont vous ne tenez pas à parler. Ce que je ne 
comprends toujours pas, c'est comment on a su qu'une malle, 
déposée en consigne à la gare du Nord, contenait le cadavre 
d'André. 

— On ne le savait pas. 

— C'est un hasard. 

Il recommençait à ricaner. 

— Presque un hasard. Encore une question. Pour quelle raison 
un homme comme votre frère aurait-il rendu visite, chez lui, à un 
homme comme le baron ? 

— || lui a rendu visite ? 

— Vous ne m'avez pas répondu. 

— Cela me paraît improbable. 

— Un crime, au début de l'enquête, paraît toujours improbable. 

Comme on frappait à la porte, il cria : 

— Entrez ! 

C'était le garçon de la Brasserie Dauphine avec des sandwiches 
et de la bière. 

— Vous en voulez, monsieur Delteil ? 

— Merci. 

— Merci non ? 

— J'étais en train de dîner quand... 

— Je ne vous retiens plus. J'ai votre numéro de téléphone. Il se 
peut que, demain ou après, j'aie besoin de vous. 

— En somme, vous écartez a priori l’idée d’un crime politique ? 

— Je n'écarte rien. Comme vous le voyez, je travaille. 


Il décrocha le téléphone afin de mieux marquer que l'entretien 
était fini. 

— AIG ! C'est vous Paul ? 

Delteil hésita, finit par aller prendre son chapeau et gagner la 
porte. 

— Sachez en tout cas que je ne laisserai pas... 

De la main, Maigret, lui faisait : 

« Bonsoir ! Bonsoir !... » 

La porte se referma. 

— Ici, Maigret.. Alors ?... Oui, je m'en doutais... Selon vous, il a 
été tué mardi dans la soirée, peut-être au cours de la nuit 7... Si ça 
colle ?.. À peu près. 

C'était le mardi aussi, mais dans l'après-midi, que François 
Lagrange avait téléphoné une dernière fois au docteur pour 
s'assurer que Maigret assisterait au dîner du lendemain. À ce 
moment-là il désirait encore rencontrer le commissaire, et il était plus 
que probable que ce n'était pas par pure curiosité. Il ne devait donc 
pas s'attendre à la visite du député, mais peut-être la prévoyait-il 
pour un des prochains jours ? 

Le mercredi matin, son fils, Alain, se présentait boulevard 
Richard-Lenoir, si nerveux, l’air si effrayé, selon M" Maigret, que 
celle-ci en avait pitié et le prenait sous sa protection. 

Qu'est-ce que le jeune homme venait faire là ? Demander 
conseil ? Avait-il assisté au meurtre ? Avait-il découvert le cadavre, 
qui n’était peut-être pas encore dans la malle ? 

Toujours est-il que la vue de l’automatique de Maigret le faisait 
changer d'avis, qu'il S'emparait de l'arme, quittait l'appartement sur 
la pointe des pieds et se précipitait chez le premier armurier venu 
pour acheter des cartouches. 

Il avait donc une idée en tête. 

Le soir même, son père n’assistait pas au dîner chez les Pardon. 
Au lieu de cela il s’adressait à un chauffeur de taxi et, avec son aide, 
allait déposer le cadavre à la gare du Nord, après quoi il se couchait 
et il se portait malade. 

— La balle, Paul ? 

Comme il s'y attendait, elle n'avait pas été tirée par son 
automatique américain, ce qui aurait d'ailleurs été impossible, 


puisque l'arme, au moment du crime, était encore chez lui, mais par 
une arme de petit calibre, un 6,35, qui n'aurait pas fait grand mal si 
le projectile, atteignant l'œil gauche, n'était allé se loger dans le 
crâne. 

— Rien d'autre à signaler... L'estomac ? 

Celui-ci contenait les restes d’un dîner copieux, et la digestion 
n'avait fait que commencer. Cela situait le crime, selon le docteur 
Paul, vers onze heures du soir, le député Delteil n'étant pas de ceux 
qui dînent tôt. 

— Je vous remercie, mon vieux. Non, les problèmes qu'il me 
reste à résoudre ne sont pas de votre ressort. 

Il se mit à manger, tout seul dans son bureau où ne régnait 
toujours qu'une lumière verdâtre. Il était tracassé, mal à l'aise. Il 
trouva la bière tiède. Il n'avait pas pensé à commander du café et, 
s'essuyant les lèvres, il alla prendre la bouteille de cognac qu'il 
gardait dans son placard et s’en versa un verre. 

— Allô ! Passez-moi l'Infirmerie spéciale. 

Il fut surpris d'entendre la voix de Journe. Le professeur s'était 
dérangé en personne. 

— Vous avez eu le temps d'examiner mon client ? Qu'est-ce que 
vous pensez ? 

Une réponse catégorique l'aurait un peu soulagé, mais le vieux 
Journe n'était pas l'homme des réponses catégoriques. Il lui tenait, 
au bout du fil, un discours émaillé de termes techniques d’où il 
découlait qu'il y avait soixante chances sur cent environ pour que 
Lagrange soit un simulateur, et qu'à moins d’une maladresse de sa 
part des semaines pouvaient se passer avant qu'on en tienne une 
preuve scientifique. 

— Le docteur Pardon est encore avec vous ? 

— || est sur le point de me quitter. 

— Que fait Lagrange ? 

— Tout à fait docile. || s’est laissé mettre au lit et s'est mis à 
parler à l'infirmière d’une voix d'enfant. || lui a confié en pleurant 
qu'on avait voulu le battre, que tout le monde s’acharnait contre lui, 
qu'il en avait été ainsi toute sa vie... 

— Je pourrai le voir demain matin ? 

— Quand vous voudrez. 


— J'aimerais dire deux mots à Pardon. 

Et, à celui-ci : 

— Alors ? 

— Rien de nouveau. Je ne suis pas tout à fait de l'avis du 
professeur, mais il est plus compétent que moi et il y a des années 
que je n'ai pas fait de psychiatrie. 

— Votre idée personnelle ? 

— Je préférerais avoir quelques heures pour y penser avant d'en 
parler. C’est trop grave pour donner une opinion à la légère. Vous ne 
rentrez pas vous coucher ? 

— Pas encore. Il est peu probable que je dorme cette nuit. 

— Vous n'avez plus besoin de moi ? 

— Non, mon vieux. Je vous remercie. Excusez-moi encore 
auprès de votre femme. 

— Elle a l'habitude. 

— La mienne aussi, heureusement. 

Maigret se leva avec l’idée d'aller faire un tour rue Popincourt afin 
de voir où ses hommes en étaient. À cause des papiers brûlés dans 
la cheminée, il n'espérait pas trop qu'on découvrirait un indice, mais 
il avait envie de renifler dans les coins du logement. 

Au moment où il saisissait son chapeau, le téléphone sonna. 

— Allô ! Le commissaire Maigret ? Ici, le poste du faubourg Saint- 
Denis. On me dit de vous téléphoner à tout hasard. C’est l’agent 
Lecœur qui parle. 

On sentait l'agent fort ému. 

— C'est au sujet du jeune homme dont on nous a remis la 
photographie. J'ai ici un quidam.….. 

Il se reprit : 

— .. une personne qui vient d'être dévalisée de son portefeuille 
rue Maubeuge... 

Le plaignant devait être là, à écouter, de sorte que l'agent 
Lecœur cherchait ses mots. 

— || s’agit d'un industriel de province... attendez... de Clermont- 
Ferrand... Il passait rue de Maubeuge, il y a une demi-heure 
environ, quand un homme s'est détaché de l'obscurité et lui a 
braqué un gros automatique sous le nez... plus exactement un jeune 
homme... 


Lecœur parla à quelqu'un qui se tenait derrière lui. 

— || dit un très jeune homme, presque un gamin... || paraît que 
ses lèvres tremblaient, qu'il a eu toutes les peines du monde à 
prononcer : « Votre portefeuille... » 

Maigret fronça les sourcils. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, un 
assaillant dit : « Ton portefeuille ! » 

Et, à cela même, on reconnaissait l'amateur, le débutant. 

— Quand le plaignant m'a parlé d’un jeune homme, continuait 
Lecœur, non sans une pointe de satisfaction, j'ai tout de suite pensé 
à la photo qu'on nous a distribuée hier et je la lui ai montrée. Il l’a 
reconnu sans hésiter... Comment 7... 

C'était l'industriel de Clermont-Ferrand qui parlait et dont Maigret 
percevait la voix disant avec force : 

— J'en suis absolument sûr ! 

— Qu'est-ce qu'il a fait ensuite ? questionna Maigret. 

— Qui ? 

— L’assaillant. 

Deux voix à nouveau, comme quand un poste de radio est mal 
réglé, deux voix prononçant les mêmes mots : 

— || est parti en courant. 

— Dans quelle direction ? 

— Boulevard de la Chapelle. 

— Combien d'argent contenait le portefeuille ? 

— Une trentaine de mille francs. Qu'est-ce que je fais. Vous 
voulez le voir ? 

— Le plaignant ? Non. Enregistrez sa déposition. Un instant ! 
Passez-lui donc l'appareil. 

L'homme dit aussitôt : 

— On m'appelle Grimal, Gaston Grimal, mais j'aimerais autant 
que mon nom. 

— Bien entendu. Je veux seulement vous demander si rien ne 
vous a frappé dans l'attitude de votre assaillant. Prenez le temps de 
réfléchir. 

— || y a une demi-heure que je réfléchis. Tous mes papiers. 

— || y a beaucoup de chances pour qu'on les retrouve. Votre 
assaillant ? 


— Je lui ai trouvé l'air d'un jeune homme de bonne famille, pas 
d'un apache. 

— Vous étiez loin d'un réverbère ? 

— Pas très loin. Comme d'ici, à l’autre pièce. Il paraissait aussi 
effrayé que moi, au point que j'ai failli... 

— .… Vous défendre. 

— Oui. Puis j'ai pensé qu'un accident est vite arrivé et... 

— Rien d'autre ? Quelle sorte de complet portait-il ? 

— Un complet sombre, probablement bleu marine. 

— Fripé ? 

— Je ne sais pas. 

— Je vous remercie monsieur Grimal. Cela m'étonnerait fort si, 
d'ici le matin, une patrouille ne retrouvait votre portefeuille sur le 
trottoir. Moins l'argent évidemment. 

C'était un détail auquel Maigret n'avait pas pensé, et il s’en 
voulait. Alain Lagrange s'était procuré un revolver, mais il devait 
avoir très peu d'argent en poche, à en jurer par le train de vie qu'on 
menait rue Popincourt. 

Il sortit soudain de son bureau et pénétra au service de radio, où 
il n'y avait que deux hommes de service. 

— Faites-moi l'appel général des postes de police et des 
voitures. 

Moins d'une demi-heure plus tard, tous les postes de Paris 
étaient à l'écoute. 


Signaler au commissaire Maigret tout attentat à main armée ou 
tentative d’attentat qui aurait eu lieu depuis vingt-quatre heures. 
Urgent. 


Il répéta, donna le signalement d'Alain Lagrange. 


Doit encore se trouver dans le quartier de la gare du Nord et du 
boulevard de la Chapelle. 


Il ne rentra pas tout de suite dans son bureau, passa par le 
service des garnis. 

— Cherchez donc si vous n'avez pas quelque part le nom d'Alain 
Lagrange. Probablement dans un hôtel de second ordre. 

C'était à voir. Alain n'avait pas donné son nom à Me Maigret. Il y 
avait des chances pour qu'il ait dormi quelque part la nuit 
précédente. Puisqu'on ne connaissait pas son identité, pourquoi 
n'aurait-il pas inscrit son vrai nom sur la fiche ? 

— Vous attendez, monsieur le commissaire ? 

— Non. Donnez-moi la réponse là-haut. 

Les spécialistes étaient revenus de la rue Popincourt avec leurs 
appareils, mais les inspecteurs y étaient restés. À minuit et demi, 
Maigret reçut un coup de téléphone du préfet. 

— Rien de nouveau ? 

— Rien de positif, jusqu'ici. 

— Les journaux ? 

— Ne publieront que le communiqué. Mais dès que la première 
édition sera sortie, je m'attends à l'assaut des reporters. 

— Qu'est-ce que vous pensez, Maigret ? 

— Encore rien. Le frère Delteil voulait à toutes forces que ce soit 
un crime politique. Je l'en ai gentiment dissuadé. 

Le directeur de la PJ. téléphona aussi, et même le juge Rateau. 
IIS dormaient tous mal, cette nuit-là. Quant à Maigret, il n'avait pas 
l'intention d'aller se coucher. 

Il était une heure et quart quand il reçut un coup de téléphone 
plus surprenant. Cela ne venait plus des environs de la gare du 
Nord, ni même du centre de la ville, mais du commissariat de 
Neuilly. 

On venait, là-bas, de parler à un agent rentrant de patrouille à 
l'appel de Maigret, et l'agent, s'étant gratté la tête, avait fini par 
grommeler : 

— Peut-être que je ferais mieux de lui téléphoner. 

Il avait raconté son histoire au brigadier de service. Le brigadier 
l'avait encouragé à s'adresser au commissaire. Il s'agissait d'un 
jeune agent qui n'avait son uniforme que depuis quelques mois. 

— Je ne sais pas si cela vous intéressera, dit-il, beaucoup trop 
près du téléphone, de sorte que sa voix vibrait. C'était ce matin, ou 


plutôt hier matin, vu qu'il est passé minuit... J'étais de service, 
boulevard Richard-Wallace, en bordure du bois de Boulogne, 
presque en face de Bagatelle, car ce n’est que ce soir que je fais la 
nuit... Il y a un rang d'immeubles tous pareils. Il était à peu près dix 
heures... Je m'étais arrêté pour regarder une grosse voiture de 
marque étrangère qui avait une plaque que je ne connaissais pas. 
Un jeune homme, derrière moi, est sorti d'un immeuble, celui qui 
porte le numéro 7 bis... Je n'y ai pas fait attention, car il marchait 
naturellement en direction du coin de la rue... Puis j'ai vu la 
concierge qui sortait à son tour et qui avait un drôle d'air. 

» Il se fait que je la connais un peu, qu’il m'est arrivé d'échanger 
quelques mots avec elle un jour que je portais une convocation à 
quelqu'un qui habite l'immeuble... Elle m'a reconnu... 

» — Vous paraissez inquiète, que je lui ai dit. 

» Et elle m'a répondu : 

» — Je me demande ce que celui-là venait chercher dans la 
maison. 

» Elle regardait du côté du jeune homme qui tournait juste le 
coin. 

» — || est passé devant la loge sans rien demander, a-t-elle 
continué. Il s’est dirigé vers l'ascenseur, a hésité, puis a pris 
l'escalier. Comme je ne l'avais jamais vu, je lui ai couru après. 

» — Qui demandez-vous ? 

» || avait déjà gravi quelques marches. Il s’est retourné, surpris, 
comme effrayé, et il est resté un bon moment sans répondre. 

» — Tout ce qu'il a trouvé à me dire, c'est : 

» — J'ai dû me tromper d'immeuble. » 

L'agent continuait : 

— La concierge prétend qu'il la fixait si étrangement qu'elle n’a 
pas osé insister. Mais, quand il est sorti, elle l’a suivi. Intrigué, je me 
suis dirigé moi-même vers le coin de la rue de Longchamp, où il n'y 
avait personne. Le jeune homme avait dû se mettre à courir. C'est 
seulement maintenant qu'on vient de me montrer la photo. Je ne 
suis pas sûr, mais je jurerais que c'est lui. Peut-être ai-je eu tort de 
vous téléphoner. Le brigadier m'a dit. 

— Vous avez fort bien fait. 

Et le jeune agent, qui ne perdait pas le nord d'ajouter : 


— On m'appelle Émile Letraz. 

Maigret appela Lapointe. 

— Fatigué ? 

— Non, patron. 

— Tu vas t'installer dans mon bureau et prendre les 
communications. J'espère être ici dans trois quarts d'heure. S'il y 
avait quelque chose d'urgent, appelle-moi au boulevard Richard- 
Wallace, à Neuilly. Le 7 bis. Chez la concierge, qui doit avoir le 
téléphone. Au fait, cela gagnerait du temps si tu lui téléphonais pour 
l’avertir que j'ai besoin de lui parler un instant. Elle aura ainsi le 
temps de se lever et de passer une robe de chambre avant que 
j'arrive. 

Le trajet par les rues désertes prit peu de temps, et, quand il 
sonna, il trouva la loge éclairée, la concierge, non pas en robe de 
chambre, mais tout habillée pour le recevoir. C'était un immeuble 
élégant, et la loge était une sorte de salon. Dans la pièce voisine, 
dont la porte était entrouverte, on apercevait un enfant endormi. 

— Monsieur Maigret ? murmurait la brave femme, tout émue de 
le recevoir en personne. 

— Je suis désolé de vous avoir réveillée. Je voudrais seulement 
que vous regardiez ces photographies et que vous me disiez si le 
jeune homme que vous avez surpris hier matin dans l'escalier 
ressemble à l’une d'entre elles. 

Il avait pris la précaution de se munir d'un jeu de photos 
représentant des jeunes gens à peu près du même âge. La 
concierge n'hésita pas plus que l'industriel de Clermont. 

— C'est lui ! dit-elle en désignant Alain Lagrange. 

— Vous en êtes tout à fait sûre ? 

— || n'y a pas à s'y tromper. 

— Lorsque vous l'avez rejoint, il n’a pas fait de geste de 
menace ? 

— Non ! C'est drôle que vous me demandiez ça, car j'y ai pensé. 
C'est plutôt une impression, vous comprenez ? Je ne voudrais pas 
affirmer ce dont je ne suis pas certaine. Quand il s’est retourné il n’a 
pas bougé, mais j'ai eu une drôle de sensation dans la poitrine. Pour 
tout dire, il m'a semblé qu'il hésitait à me faire un mauvais parti... 

— Combien avez-vous de locataires dans l'immeuble ? 


— On compte deux appartements par étage. Cela fait quatorze 
appartements pour les sept étages. Mais il y en a deux de vides en 
ce moment. Une famille est partie il y a trois semaines pour le 
Brésil — ce sont d’ailleurs des Brésiliens de l'ambassade, -— et le 
monsieur du cinquième est mort il y a douze jours. 

— Vous pourriez me fournir une liste de vos locataires ? 

— C'est facile. J'en ai une toute faite. 

De l'eau bouillait sur une cuisinière à gaz et, après avoir tendu 
une feuille de papier dactylographiée au commissaire, la concierge 
se mit en devoir de préparer du café. 

— J'ai pensé que vous en prendriez une tasse. À cette heure- 
ci... Mon mari, que j'ai eu le malheur de perdre l’an dernier, n'était 
pas tout à fait de la police, mais il était garde républicain. 

— Je vois deux noms au rez-de-chaussée, les Delval et les 
Trélo. 

Elle rit. 

— Les Delval, oui. Ce sont des importateurs, qui ont leurs 
bureaux place des Victoires. Mais M. Trélo est tout seul. Vous ne le 
connaissez pas ? C'est le comique de cinéma. 

— De toute façon, ce n’est pas à eux que le jeune homme en 
voulait, puisque, après avoir hésité devant l'ascenseur, il s’est dirigé 
vers l'escalier. 

— Au premier à gauche, le M. Desquins, que vous voyez sur la 
liste, est absent en ce moment. || est en vacances chez ses enfants 
qui ont une propriété dans le midi. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Rien. Il est riche. C’est un veuf, très poli, paisible. 

— À droite, Rosetti ? 

— Des Italiens. Elle est une belle personne. Ils ont trois 
domestiques, plus une gouvernante pour le bébé qui a un peu plus 
d'un an. 

— Profession ? 

— M. Rosetti est dans les automobiles. C'est même sa voiture 
que l'agent regardait quand je suis sortie derrière le jeune homme. 

— Au second ? Je vous demande pardon de vous tenir debout si 
longtemps. 

— De rien. Deux morceaux de sucre ? Du lait ? 


— Pas de lait. Merci. Mettetal. Qu'est-ce que c’est ? 

— Des gens riches aussi, mais qui ne peuvent pas garder leurs 
bonnes, car Me Mettetal, qui est mal portante, s'en prend à tout le 
monde. 

Maigret inscrivait des notes en marge de la liste. 

— Au même étage, je vois : Beauman. 

— Des courtiers en diamants. Ils sont en voyage. C'est la saison, 
je leur fais suivre leur courrier en Suisse. 

— Au troisième à droite, Jeanne Debul. Une femme seule ? 

— Une femme seule, oui. 

La concierge avait dit ça sur un ton que les femmes emploient 
généralement pour parler d'une autre femme contre qui elles ont une 
dent. 

— Quel genre ? 

— C'est difficile d'appeler ça un genre. Elle est partie hier vers 
midi pour l'Angleterre. J'ai même été assez surprise qu'elle n'en ait 
pas parlé. 

— À qui ? 

— À sa domestique, une bonne fille et qui me raconte tout. 

— La domestique est là-haut ? 

— Oui. Elle a passé une partie de la soirée dans la loge. Elle 
hésitait à aller se coucher, car elle est peureuse et a horreur de 
dormir seule dans l'appartement. 

— Vous dites qu'elle a été étonnée ? 

— La bonne, oui. La nuit précédente M" Debul était rentrée 
dans les petites heures, comme cela lui arrive souvent. Remarquez 
qu'on dit madame, mais je suis persuadée qu'elle n’a jamais été 
mariée. 

— Quel âge ? 

— Le vrai ou celui qu'elle prétend avoir ? 

— Les deux. 

— Le vrai, je le connais, vu que j'ai eu ses papiers en main 
quand elle a loué. 

— Il y a combien de temps ? 

— Environ deux ans. Avant cela, elle habitait rue Notre-Dame- 
de-Lorette. Bref, elle a quarante-neuf ans et prétend en avoir 
quarante. Le matin, elle paraît son âge. Le soir, ma foi. 


— Elle a un amant ? 

— Ce n'est tout de même pas ce que vous pouvez penser. 
Autrement on ne la garderait pas dans la maison. Le gérant est 
sévère sur ce point-là. Je ne sais pas comment vous dire. 

— Essayez. 

— Elle n'est pas du même monde que les autres locataires. 
Néanmoins, ce n'est pas quelqu'un qui marque mal, vous 
comprenez ? Pas une femme entretenue, par exemple. Elle a de 
l'argent. Elle reçoit des lettres de sa banque, de son agent de 
change. Cela pourrait être une veuve ou une divorcée qui prend la 
vie du bon côté. 

— Elle reçoit ? 

— Pas des gigolos, si c'est ça que vous avez en tête. Son 
homme d’affaires vient de temps en temps. Des amies aussi. Parfois 
des couples. Mais c’est plutôt la femme qui sort que la femme qui 
reçoit. Le matin, elle reste au lit jusqu'à midi. L’après-midi, il lui arrive 
d'aller en ville, toujours fort bien habillée, même assez discrètement. 
Puis elle rentre pour se mettre en robe du soir, et je ne lui tire le 
cordon que bien après minuit. C'est curieux, d’ailleurs, ce que dit 
Georgette, sa bonne. Elle dépense beaucoup d'argent. Rien que ses 
fourrures valent une fortune, et elle a toujours au doigt un diamant 
gros comme ça. Georgette n'en prétend pas moins qu'elle est avare 
et passe une bonne partie de son temps à revoir les comptes de 
maison. 

— Quand est-elle partie ? 

— Vers onze heures et demie. C'est ce qui a surpris Georgette. À 
cette heure-là, sa patronne aurait dû être encore au lit. Elle dormait 
quand elle a reçu un coup de téléphone. Tout de suite après, elle 
s’est fait apporter un indicateur des chemins de fer. 

— C'était peu de temps après que le jeune homme a essayé de 
pénétrer dans la maison ? 

— Un peu après, oui. Elle n’a pas attendu son petit déjeuner et 
elle a fait ses bagages. 

— De gros bagages ? 

— Seulement des valises. Pas de malles. Elle a beaucoup 
circulé. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 


— Parce qu'il y a plein d'étiquettes sur ses valises, rien que de 
grands hôtels de Deauville, de Nice, de Naples, de Rome, d'autres 
villes étrangères encore. 

— Elle n’a pas annoncé quand elle reviendrait ? 

— Pas à moi. Georgette n’en sait rien non plus. 

— Elle ne lui a pas demandé de faire suivre son courrier ? 

— Non. Elle a simplement téléphoné à la gare du Nord de lui 
retenir une place dans l’express de Calais. 

Maigret fut frappé de l'insistance avec laquelle ces mots « gare 
du Nord » revenaient depuis le commencement de l'affaire. C'était à 
la consigne de la gare du Nord que François Lagrange avait déposé 
la malle contenant le corps du député. C'était aux environs de la 
gare du Nord encore que son fils avait assailli l'industriel de 
Clermont-Ferrand. 

Le même Alain se faufilait dans l'escalier d’un immeuble du 
boulevard Richard-Wallace, et, un peu plus tard, une locataire de cet 
immeuble s’embarquait à la gare du Nord. Coïncidence ? 

— Vous savez, si vous avez la moindre envie de questionner 
Georgette, elle en sera ravie. Elle a tellement peur de rester seule 
que cela lui fera plaisir d’avoir de la compagnie. 

Et la concierge ajouta : 

— Et surtout une compagnie comme la vôtre ! 

Avant tout, Maigret voulait en finir avec les locataires de 
l'immeuble et il les pointa patiemment l’un après l’autre. || y avait, au 
quatrième, un producteur de cinéma, un vrai, celui-là, dont on voyait 
le nom sur tous les murs de Paris. Juste au-dessus de sa tête, c'était 
un metteur en scène, connu, lui aussi, et, comme par hasard, au 
septième, vivait un scénariste qui pratiquait chaque matin sa culture 
physique sur le balcon. 

— Vous voulez que j'aille prévenir Georgette ? 

— J'aimerais donner d’abord un coup de téléphone. 

Il appela la gare du Nord. 

— Ici, Maigret, de la PJ. Dites-moi, aviez-vous un train pour 
Calais aux environs de minuit ? 

C'est vers onze heures et demie que l'industriel avait été assailli 
rue de Maubeuge. 

— À minuit treize. 


— Express ? 

— Celui qui donne, à cinq heures et demie, la correspondance 
avec la malle de Douvres. Il ne s'arrête pas en route. 

— Vous ne vous souvenez pas si on a délivré un billet à un jeune 
homme seul ? 

— Les employés qui se trouvaient aux guichets à ce moment-là 
sont allés se coucher. 

— Je vous remercie. 

Il appela la police du port, à Calais, fournit le signalement d'Alain 
Lagrange. 

— l'est armé ! ajouta-t-il à tout hasard. 

Puis, sans trop y croire, il annonça, après avoir vidé sa tasse de 
café : 

— Je monte voir Georgette. Prévenez-la. 

À quoi la concierge répondit avec un sourire malicieux : 

— Attention à vous ! C’est une belle fille ! 

Elle ajouta : 

— Et qui aime les beaux hommes ! 


Chapitre 5 


Où la bonne est contente d’elle, mais où Maigret, vers 
les six heures du matin, l'est moins de lui-même. 


Elle était rose, avec de gros seins, dans un pyjama de crépon 
rose bonbon si souvent lavé qu'il laissait voir les ombres en 
transparence. On aurait dit que son corps, trop rond de partout, était 
inachevé, et, avec son teint trop frais pour Paris, elle faisait penser à 
un oison qui n’a pas perdu son duvet. Quand elle lui avait ouvert la 
porte, il avait senti une odeur de lit, de dessous de bras. 

Il avait laissé la concierge lui téléphoner pour la réveiller et lui 
annoncer qu'il montait. Elle n'avait pas dû obtenir la communication 
tout de suite, car, quand il était arrivé au troisième, la sonnerie 
résonnait toujours dans l'appartement. 

Il avait attendu. L'appareil était trop loin du palier pour qu'il 
entende la voix. Il y avait eu des pas sur la moquette, et elle lui avait 
ouvert, pas gênée du tout, sans avoir pris la peine de passer une 
robe de chambre. Peut-être n’en possédait-elle pas ? Quand elle se 
levait le matin, c'était pour se mettre au travail et, quand elle se 
déshabillait le soir, c'était pour se coucher. Elle était blonde, les 
cheveux tout défaits, et il restait des traces de maquillage sur ses 
lèvres. 

— Asseyez-vous là. 

IIS avaient traversé l'antichambre, et elle avait allumé dans le 
salon seulement une grosse lampe sur pied. Pour elle, elle avait 
choisi un vaste canapé vert tendre, où elle s'était à moitié allongée. 
L'air qui entrait par les hautes portes-fenêtres gonflait les rideaux. 


Elle regardait Maigret avec le sérieux des enfants qui examinent une 
grande personne dont on leur a beaucoup parlé. 

— Je ne vous imaginais pas tout à fait comme ça, avouait-elle 
enfin. 

— Comment m'imaginiez-vous ? 

— Je ne sais pas. Vous êtes mieux. 

— La concierge m'a affirmé que vous ne m'en voudriez pas si je 
montais vous poser quelques questions. 

— Au sujet de la patronne ? 

— Oui. 

Cela ne la surprenait pas. Rien ne devait la surprendre. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-deux ans dont six ans de Paris. Vous pouvez y aller. 

I commença par lui tendre la photographie d'Alain Lagrange. 

— Vous le connaissez ? 

— Je ne l'ai jamais vu. 

— Vous êtes sûre qu'il n’est jamais venu voir votre patronne ? 

— En tout cas, pas depuis que je suis avec elle. Les jeunes 
gens, ce n'est pas son genre, malgré ce qu'on pourrait croire. 

— Pourquoi pourrait-on croire le contraire ? 

— À cause de son âge. 

— || y a longtemps que vous êtes à son service ? 

— Depuis qu’elle s'est installée ici. Cela fait près de deux ans. 

— Vous n'avez pas travaillé pour elle quand elle habitait rue 
Notre-Dame-de-Lorette ? 

— Non. Je me suis présentée le jour où elle emménageait. 

— Elle avait encore son ancienne bonne ? 

— Je ne l'ai même pas rencontrée. Comme qui dirait, elle 
recommençait à neuf. Les meubles, les objets, tout était neuf. 

Pour elle, cela paraissait avoir un sens, et Maigret croyait 
comprendre son arrière-pensée. 

— Vous ne l’aimez pas ? 

— Ce n'est pas le genre de femme qu'on peut aimer. D'ailleurs, 
cela lui est égal. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'elle se suffit à elle-même. Elle ne se donne pas la peine 
d'être gentille. Quand elle parle, ce n’est pas pour vous, mais parce 


qu'elle a envie de parler. 

— Vous ne savez pas qui lui a téléphoné quand elle a soudain 
décidé de partir pour Londres ? 

— Non. C’est elle qui a décroché. Elle n’a pas prononcé de nom. 

— Elle a paru surprise, ennuyée 7? 

— Si vous la connaissiez, vous sauriez qu'elle ne montre jamais 
ce qu'elle ressent. 

— Vous ignorez tout de son passé ? 

— Sauf qu'elle habitait rue Notre-Dame-de-Lorette, qu'elle est 
familière avec moi et qu’elle épluche tous les comptes. 

À l'entendre, cela expliquait tout, et, cette fois encore, Maigret 
avait l'impression qu'il la comprenait. 

— En somme, selon vous, ce n'est pas une vraie femme du 
monde ? 

— Sûrement pas. J’ai travaillé chez une vraie femme du monde 
et je connais la différence. J'ai travaillé aussi dans le quartier de la 
place Saint-Georges, chez une femme entretenue. 

— Jeanne Debul a été entretenue ? 

— Si elle l’a été, elle ne l’est plus. Elle est sûrement riche. 

— || venait des hommes chez elle ? 

— Son masseur tous les deux jours. À lui aussi, elle parlait 
familièrement et l’appelait Ernest. 

— Rien entre eux ? 

— Cela ne l'intéresse pas. 

Sa veste de pyjama était de celles qu'on passe par la tête, très 
courte, et, comme Georgette était renversée dans les coussins, une 
bande de peau paraissait au-dessus de la ceinture. 

— Cela ne vous ennuie pas que je fume ? 

— Je m'excuse, dit-il, mais je n'ai pas de cigarettes. 

— || y en a sur le guéridon.. 

Elle trouva naturel qu'il se levât et lui tendît un paquet de 
cigarettes égyptiennes appartenant à Jeanne Debul. Pendant qu'il 
tenait l’allumette, elle tirait maladroitement sur la cigarette, soufflait 
la fumée comme une débutante. 

Elle était contente d'elle, contente d’avoir été réveillée par un 
homme aussi important que Maigret qui l'écoutait avec attention. 


— Elle a beaucoup d'amies et d'amis, mais qui viennent 
rarement ici. Elle leur téléphone, les appelle le plus souvent par leur 
prénom. Elle les voit le soir à des cocktails, ou dans les restaurants 
et dans les cabarets de nuit. Je me suis souvent demandé si, avant, 
elle ne tenait pas une maison. Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Et les gens qui viennent ici ? 

— Son homme d'affaires, surtout. Elle le reçoit dans son bureau. 
C'est un avoué, M® Gibon, qui n’est pas du quartier, mais habite 
dans le IX° arrondissement. Elle le connaissait donc avant, quand 
elle était du même quartier. Il y a aussi un homme un peu plus jeune 
qui est dans la banque et avec qui elle discute de ses placements. 
C'est à lui qu’elle téléphone quand elle a des ordres de bourse à 
donner. 

— Vous ne voyez jamais un certain François Lagrange ? 

— La pantoufle ? 

Elle se reprit en riant. 

— Ce n'est pas moi qui l'appelle ainsi. C’est la patronne. Quand 
je lui annonce qu'il est là, elle grommelle : 

» — Encore cette vieille pantoufle ! 

» Ça aussi, c'est un signe, vous ne trouvez pas ? Lui, pour se 
faire annoncer, dit toujours : 

» — Demandez à M" Debul si elle peut recevoir le baron 
Lagrange. 

— Elle le reçoit ? 

— Presque toujours. 

— Ce qui signifie souvent ? 

— Mettons environ une fois par semaine. || y a des semaines où 
il ne vient pas, d’autres où il vient deux fois. La semaine dernière, il 
est venu deux fois le même jour. 

— Vers quelle heure ? 

— Toujours le matin, vers onze heures. En dehors d’Ernest, le 
masseur, c'est le seul qu'elle reçoive dans son lit. 

Et, comme il marquait le coup : 

— Ce n’est pas ce que vous croyez. Même pour l’avoué, elle 
s'habille. Je reconnais qu’elle s'habille bien, d'une façon très sobre. 
C'est même ce qui m'a tout de suite frappée : sa façon d’être quand 
elle est dans son lit, dans sa chambre, et sa façon d’être quand elle 


est habillée. Ce sont deux personnages différents. Elle ne parle pas 
de la même manière, on dirait que jusqu'à sa voix change. 

— Elle est plus vulgaire dans son lit ? 

— Oui. Pas seulement vulgaire. Je ne trouve pas le mot. 

— François Lagrange est le seul qu'elle reçoive ainsi ? 

— Oui. Elle lui lance, peu importe dans quelle tenue elle se 
trouve : 

» — Entre, toi. 

» Comme s'ils étaient de vieux camarades... » 

— .… où de vieux complices ? 

— Si vous voulez. Jusqu'à ce que je sorte, ils ne parlent de rien 
d'important. Lui s’assied timidement sur le bord de la bergère, 
comme S'il avait peur d'en froisser le satin. 

— || a des papiers, une serviette avec lui ? 

— Non. C'est un bel homme. Ce n'est pas mon genre, mais je lui 
trouve de la prestance. 

— Vous n'avez jamais entendu leur conversation ? 

— Ce n'est pas possible avec elle. Elle devine tout. Elle a l'oreille 
fine. C’est plutôt elle, dans la maison, qui écoute aux portes. Quand 
il m'arrive de téléphoner, je peux être sûre qu'elle est quelque part à 
m'épier. Si je porte une lettre à la poste, elle me dit : 

» — À qui écris-tu encore ? 

» Et je sais qu'elle regarde l'adresse. Vous voyez le genre ? 

— Je vois. 

— || y a quelque chose que vous n'avez pas encore vu et qui va 
peut-être vous souffler. 

Elle sauta sur ses pieds, jeta le bout de sa cigarette dans le 
cendrier. 

— Suivez-moi. Maintenant, vous connaissez le salon. C'est 
meublé dans le goût de tous les salons de l'immeuble. Un des 
meilleurs décorateurs de Paris s’est chargé du travail. Voici la salle à 
manger, en style moderne aussi. Attendez que j'allume. 

Elle poussa une porte, tourna un commutateur, s’effaça pour lui 
laisser voir une chambre à coucher tout en satin blanc. 

— Voici maintenant comment elle s'habille le soir. 

Dans une pièce adjacente, elle ouvrait des placards, passait les 
mains dans la soie des robes bien rangées. 


— Bon. Maintenant, venez ! 

Elle le précéda dans un couloir, et le crépon de son pyjama 
s'était pincé entre ses fesses. Elle ouvrit une autre porte, tourna 
encore un commutateur. 

— Voilà ! 

C'était à l'arrière de l'appartement, un petit bureau qui aurait pu 
être celui d’un homme d'affaires. On n'y trouvait plus la moindre 
trace de féminité. Un classeur métallique était peint en vert et, 
derrière le fauteuil tournant, il y avait un énorme coffre-fort d’un 
modèle assez récent. 

— C'est ici qu’elle passe une partie de ses après-midi et qu’elle 
reçoit l’avoué et l'homme de la banque. Tenez... 

Elle désignait une pile de journaux : Le Courrier de la Bourse. Il 
est vrai qu'à côté Maigret remarqua un journal de courses. 

— Elle porte des lunettes ? 

— Seulement dans cette pièce. 

Il y en avait une paire, de grandes lunettes rondes à monture 
d'écaille, sur le buvard à coins de cuir. 

Il essaya machinalement d'ouvrir le classeur, mais il était fermé à 
clé. 

— Chaque nuit, en entrant, elle vient enfermer ses bijoux dans le 
coffre. 

— Qu'est-ce qu'il contient d'autre ? Vous avez déjà vu à 
l'intérieur ? 

— Des titres, surtout. Des papiers. Puis un petit carnet rouge 
qu'elle consulte fréquemment. 

Sur le bureau, Maigret prit un de ces répertoires dans lesquels 
les gens notent les numéros de téléphone qu'ils appellent souvent et 
se mit en devoir d'en parcourir les pages. Il lisait les noms à mi-voix. 
Georgette expliquait : 

— Le crémier.. Le boucher... La quincaillerie de l'avenue de 
Neuilly... Le bottier de la patronne... 

Quand, en guise de nom, il n’y avait qu’un prénom, elle souriait, 
satisfaite. 

— Olga... Nadine... Marcelle. 

— Qu'est-ce que je vous disais ? 


Des prénoms masculins aussi, mais moins. Puis des noms que la 
bonne ne connaissait pas. À la rubrique « banques », on ne comptait 
pas moins de cinq établissements inscrits, dont une banque 
américaine de la place Vendôme. 

Il chercha, sans le trouver, le nom de Delteil. Il y avait bien 
quelque part un André et un Pierre. S'agissait-il du député et de son 
frère ? 

— Après avoir vu le reste de l'appartement et sa garde-robe, 
vous attendiez-vous à trouver ceci ? 

Il dit non, pour lui faire plaisir. 

— Vous n'avez pas soif ? 

— La concierge a eu la gentillesse de me préparer du café. 

— Vous ne prendriez pas un petit alcool ? 

Elle le ramenait vers le salon en éteignant les lampes derrière 
elle et, comme si leur entretien devait encore durer longtemps, 
reprenait sa place sur le canapé, car il avait refusé de boire. 

— Votre patronne boit ? 

— Comme un homme. 

— Cela veut dire beaucoup ? 

— Je ne l’ai jamais vue ivre, sinon une fois ou deux en rentrant 
au petit matin. Mais elle se prépare un whisky tout de suite après 
son café au lait et en prend trois ou quatre autres dans le courant de 
l'après-midi. C'est pour cela que je dis qu'elle boit comme un 
homme. Elle avale le whisky presque pur. 

— Elle ne vous a pas dit à quel hôtel de Londres elle 
descendait ? 

— Non. 

— Ni combien de temps elle compte rester ? 

— Elle ne m'a rien dit. Elle n'a pas été une demi-heure à faire 
ses bagages et à s'habiller. 

— Comment était-elle habillée en partant ? 

— Son tailleur gris. 

— Elle a emporté des robes du soir ? 

— Deux. 

— Je crois que je n'ai plus de questions à vous poser et que je 
vais vous laisser vous coucher. 

— Déjà ? Vous êtes pressé ? 


Elle le faisait exprès de découvrir un peu plus de peau entre les 
deux parties de son pyjama, exprès aussi de croiser les jambes 
d'une certaine façon. 

— Cela vous arrive souvent de faire vos enquêtes la nuit ? 

— Quelquefois. 

— Vous ne voulez vraiment rien prendre ? 

Elle soupira. 

— Moi, maintenant que je suis réveillée, je ne vais pas pouvoir 
me rendormir. Quelle heure est-il ? 

— Bientôt trois heures. 

— À quatre heures, il commence à faire jour, et les oiseaux se 
mettent à chanter. 

Il se leva, ennuyé de la décevoir, et peut-être eut-elle encore 
l'espoir qu'il ne tenait pas à partir, mais seulement à se rapprocher 
d'elle. Ce ne fut que quand elle le vit se diriger vers la porte qu’elle 
se leva à son tour. 

— Vous reviendrez ? 

— C'est possible. 

— Vous ne me dérangerez jamais. Vous n'avez qu'à sonner deux 
petits coups, puis un long. Je saurai que c'est vous et j'ouvrirai. 
Quand je suis seule, je n’ouvre pas toujours. 

— Merci, mademoiselle. 

Il retrouvait l'odeur de lit, de dessous de bras. Un des gros seins 
frôla sa manche avec une certaine insistance. 

— Bonne chance ! lui lança-t-elle à mi-voix quand il fut dans 
l'escalier. 

Et elle se pencha sur la rampe pour le regarder descendre. 

À la PJ. il trouva Janvier qui l’attendait, après avoir passé 
plusieurs heures dans le logement de la rue Popincourt, et il 
paraissait exténué. 

— Ça va, patron ? Il a parlé ? 

Maigret fit non de la tête. 

— J'ai laissé Houard là-bas, à tout hasard. Nous avons mis 
l'appartement sens dessus dessous, sans que cela donne grand- 
chose. J'ai seulement tenu à vous montrer ceci. 

Maigret se servit d’abord un verre de fine, passa la bouteille à 
l'inspecteur. 


— Vous allez voir, c'est assez curieux. 

Dans une couverture de carton qui avait été arrachée à un cahier 
d'écolier, se trouvaient des coupures de journaux, certaines 
illustrées de photographies. 

Maigret, sourcils froncés, lisait les titres, parcourait les textes, 
cependant que Janvier le regardait d'un drôle d'air. 

Tous les articles, sans exception, parlaient du commissaire, et 
certains dataient de sept ans. C'étaient des comptes rendus 
d'enquêtes, parus au jour le jour, avec, souvent, le résumé de la 
séance des assises. 

— Vous ne remarquez rien, patron ? En vous attendant, j'ai pris 
la peine de les lire de bout en bout. 

Maigret remarquait quelque chose dont il préférait ne pas parler. 

— On jurerait, n'est-ce pas, qu'on a choisi les affaires où vous 
avez eu plus ou moins l'air de défendre le coupable. 

Un des articles s’'intitulait même : /e Commissaire est bon enfant. 

Un autre était consacré à une déposition de Maigret, aux assises, 
déposition au cours de laquelle toutes ses réponses montraient sa 
sympathie pour le jeune homme qu'on jugeait. 

Plus clair encore était un autre article, paru un an auparavant 
dans un hebdomadaire, qui ne traitait pas d’un cas particulier, mais 
de la culpabilité en général et qui s'intitulait : L'humanité de Maigret. 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? Ce dossier prouve que le 
bonhomme vous suit depuis longtemps, s'intéresse à vos faits et 
gestes, à votre caractère. 

Des mots étaient soulignés au crayon bleu, entre autres les mots 
indulgence et compréhension. 

Enfin un passage était entièrement encadré, celui où un 
journaliste racontait le dernier matin d’un condamné à mort et 
révélait qu'après avoir refusé le prêtre le condamné avait demandé 
la faveur d’un dernier entretien avec le commissaire Maigret. 

— Cela ne vous amuse pas ? 

Il était devenu plus grave, en effet, plus lourd, comme si cette 
découverte-là lui ouvrait de nouveaux horizons. 

— Tu n'as rien trouvé d'autre ? 

— Des factures. Non acquittées, évidemment. Le baron doit de 
l'argent partout. Le marchand de charbon n'est pas payé de l'hiver 


dernier. Voici une photo de sa femme avec son premier enfant. 

L'épreuve était mauvaise. La robe datait, la coiffure aussi. La 
jeune femme qui posait avait un sourire mélancolique. Peut-être 
était-ce l'époque qui voulait ça, pour faire distingué. Maigret aurait 
cependant juré que, rien qu'à voir la photo, tout le monde aurait 
compris que cette femme n'aurait pas un destin heureux. 

— Dans une armoire, j'ai retrouvé une de ses robes, en satin 
bleu pâle, et aussi un plein carton de vêtements de bébé. 

Janvier avait trois enfants dont le dernier n'avait pas un an. 

— Ma femme, elle, ne garde que leurs premières chaussures. 

Maigret décrocha le récepteur téléphonique. 

— L'Infirmerie spéciale ! dit-il à mi-voix. AIG ! Qui est à 
l'appareil ? 

C'était l'infirmière, une rousse qu'il connaissait. 

— Ici, Maigret. Comment va Lagrange ? Vous dites ? Je vous 
entends mal. 

Elle disait que son malade, à qui on avait fait une injection, s'était 
endormi presque aussitôt après le départ du professeur. Une demi- 
heure plus tard, elle avait entendu un léger bruit et elle était allée 
voir sur la pointe des pieds. 

— || pleurait. 

— || ne vous a pas parlé ? 

— || m'a entendue, et j'ai allumé. Des larmes luisaient encore sur 
ses joues. Il m'a regardée un bon moment en silence, et j'ai eu 
l'impression qu'il hésitait à me faire une confidence. 

— || vous donnait l'impression d’avoir ses esprits ? 

Elle aussi hésita. 

— Ce n'est pas à moi de juger, fit-elle, battant en retraite. 

— Et après ? 

— || avait fait un geste pour prendre ma main. 

— || l'a prise ? 

— Non. Il s'est mis à geindre en répétant toujours les mêmes 
mots : 

» — Vous ne leur permettrez pas de me battre, n'est-ce pas 7... 
Je ne veux pas qu'on me batte.… 

— C'est tout ? 


— Tout à la fin, il s’est agité. J’ai cru qu'il allait sauter à bas de 
son lit et il s'est mis à crier : 

» — Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas !... Il ne faut pas 
qu'on me laisse mourir... » 

Maigret raccrocha, se tourna vers Janvier qui, en face de lui, 
luttait contre le sommeil. 

— Tu peux aller te coucher. 

— Et vous ? 

— || faut que j'attende cinq heures et demie. J'ai besoin de savoir 
si le gamin a vraiment pris le train de Calais. 

— Pour quelle raison l’aurait-il pris ? 

— Pour rejoindre quelqu'un en Angleterre. 

Le mercredi au matin, Alain lui avait volé son automatique et 
s'était muni de cartouches. Le jeudi, il se rendait boulevard Richard- 
Wallace, et, une demi-heure plus tard, Jeanne Debul, qui connaissait 
son père, recevait un coup de téléphone et s'embarquait en hâte à la 
gare du Nord. 

Qu'est-ce que le jeune homme faisait pendant l'après-midi ? 
Pourquoi ne partait-il pas tout de suite ? Ne pouvait-on supposer que 
c'était faute d'argent ? 

Pour en trouver, par le seul moyen à sa disposition, il fallait 
attendre la tombée de la nuit. 

— Comme par hasard il attaquait l'industriel de Clermont- 
Ferrand, non loin de la gare du Nord, peu de temps avant le départ 
d'un train pour Calais. 

— Au fait, j'oubliais de vous dire qu'on a téléphoné au sujet du 
portefeuille. Il a été retrouvé dans la rue. 

— Quelle rue ? 

— Rue de Dunkerque. 

Toujours près de la gare. 

— Sans l'argent, bien sûr. 

— Avant de partir, passe donc un coup de fil au service des 
passeports. Demande-leur s'ils ont jamais délivré un passeport au 
nom d'Alain Lagrange. 

Pendant ce temps, il alla se camper devant la fenêtre. Ce n'était 
pas encore le jour, mais l'heure grise et froide qui précède le lever 
du soleil. Dans une sorte de poussière glauque, la Seine coulait, 


presque noire, et un marinier lavait à grande eau le pont de son 
bateau amarré au quai. Un remorqueur, sans bruit, descendait le 
courant, pour aller quelque part chercher son chapelet de péniches. 

— |l a demandé un passeport il y a onze mois, patron. Il désirait 
se rendre en Autriche. 

— Donc son passeport est toujours valable. Aucun visa n'est 
exigé pour l'Angleterre. Tu ne l'as pas trouvé dans ses affaires ? 

— Rien. 

— Des vêtements de rechange ? 

— Il ne doit posséder qu'un complet convenable et il le porte sur 
lui. Il en a un autre dans son armoire, usé jusqu'à la corde. Toutes 
les chaussettes que nous avons vues sont trouées. 

— Va dormir. 

— Vous êtes sûr que vous n'avez plus besoin de moi ? 

— Certain. D'ailleurs, il reste deux inspecteurs au bureau. 

Maigret ne se rendit pas compte qu'il s’assoupissait dans son 
fauteuil et, quand il ouvrit soudain les yeux, parce que le remorqueur 
de tout à l'heure remontait le courant et sifflait avant de s'engager 
sous le pont, suivi de sept péniches, le ciel était rose, et on voyait 
des aigrettes lumineuses à l'angle de certains toits. || regarda sa 
montre, décrocha le téléphone. 

— La police du port, à Calais ! 

Cela prit un certain temps. La police du port ne répondait pas. 
L'inspecteur qui vint enfin à l'appareil était essoufflé. 

— |ci, Maigret, de la Police Judiciaire à Paris. 

— Je suis au courant. 

— Alors ? 

— Nous finissons juste l'examen des passeports. Le bateau est 
encore à quai. Mes camarades y sont toujours. 

Maigret entendit les coups de sirène de la malle qui allait partir. 

— Le jeune Lagrange ? 

— Nous n'avons rien trouvé. Personne qui lui ressemble. Il y 
avait peu de passagers. La vérification était facile. 

— Vous avez encore la liste de ceux qui se sont embarqués 
hier ? 

— Je vais la chercher dans le bureau voisin. Vous attendez ? 

Quand il parla à nouveau, ce fut pour annoncer : 


— Je ne vois pas de Lagrange aux départs d'hier non plus. 

— || ne s’agit pas de Lagrange. Cherchez une certaine Jeanne 
Debul. 

— Debul... Debul... D... D... Voilà Daumas Dasergues... Debul, 
Jeanne, Louise, Clémentine, quarante-neuf ans, habitant à Neuilly- 
sur-Seine, 7 bis, boulevard... 

— Je sais. Quelle adresse de destination a-t-elle donnée ? 

— Londres, Hôtel Savoy... 

— Je vous remercie. Vous êtes sûr que Lagrange... 

— Vous pouvez avoir confiance, monsieur le commissaire. 

Maigret avait chaud, peut-être de ne pas s'être couché. Il était de 
mauvaise humeur, et c'est avec l'air de se venger de quelque chose 
qu'il saisit la bouteille de fine. Puis, soudain, il décrocha à nouveau 
l'appareil, grogna : 

— Le Bourget. 

— Pardon ? 

— Je vous demande la communication avec Le Bourget. 

Sa voix était rogue ; le téléphoniste s'empressa avec une 
grimace. 

— |ci, Maigret, de la P.J. 

— Inspecteur Mathieu. 

— Ÿ at-il un avion pour Londres dans le courant de la nuit ? 

— || y en a un à dix heures du soir, un autre à minuit quarante- 
cinq, et enfin le premier avion du matin a décollé il y a quelques 
instants. Je l'entends encore qui prend de l'altitude. 

— Voulez-vous vous procurer la liste des passagers ? 

— Duquel ? 

— Minuit quarante-cinq. 

— Un instant... 

C'était rare que Maigret soit aussi peu aimable. 

— Vous y êtes ? 

— Oui. 

— Cherchez Lagrange. 

— Bon... Lagrange, Alain, François, Marie. 

— Je vous remercie. 

— C'est tout ? 


Maigret avait déjà raccroché. À cause de cette sacrée gare du 
Nord qui l'avait hypnotisé, il n'avait pas pensé à l'avion, de sorte qu'à 
l'heure qu'il était Alain Lagrange, avec son automatique chargé, était 
à Londres depuis un bon moment. 

Sa main erra un instant sur le bureau avant de saisir le récepteur 
de téléphone. 

— L'Hôtel Savoy, à Londres. 

Il eut presque tout de suite. 

— Hôtel Savoy. La réception écoute. 

Cela le fatiguait de répéter son boniment, son nom, son titre. 

— Pouvez-vous me dire si une certaine Jeanne Debul est 
descendue hier à votre hôtel ? 

Cela prit moins de temps qu'avec la police. L'employé de la 
réception avait le tableau de ses clients à jour à sa portée. 

— Oui, monsieur. Appartement 605. Vous voulez lui parler ? 

Il hésita. 

— Non. Voyez si vous avez reçu cette nuit un certain Alain 
Lagrange. 

Ce fut à peine plus long. 

— Non, monsieur. 

— Je suppose que vous demandez les passeports des 
voyageurs à leur arrivée ? 

— Certainement. Nous suivons le règlement. 

— Alain Lagrange ne pourrait donc pas être chez vous sous un 
autre nom ? 

— À moins de posséder un faux passeport. Remarquez qu'ils 
sont vérifiés chaque nuit par la police. 

— Merci. 

Il lui restait un coup de téléphone à donner, et celui-là lui 
déplaisait particulièrement, d'autant plus qu'il allait être obligé de 
faire appel à son pauvre anglais de collège. 

— Scotland Yard. 

Cela aurait été un miracle que l'inspecteur Pyke, qu'il avait reçu 
en France, soit de service à pareille heure. Il dut se contenter de 
l'inconnu qui fut lent à comprendre qui il était et qui lui répondit d’une 
voix nasillarde. 


— Une certaine Jeanne Debul, âgée de quarante-neuf ans, est 
descendue au Savoy, appartement 605... Je voudrais que, pendant 
les quelques heures qui vont suivre, vous la fassiez surveiller 
discrètement... 

Son interlocuteur lointain avait la manie de répéter les derniers 
mots de Maigret, mais avec le bon accent, comme pour le corriger. 

— || est possible qu'un jeune homme essaie de lui rendre visite 
ou se mette sur son chemin. Je vous donne son signalement... 

Le signalement fourni, il ajouta : 

— || est armé, Smith & Wesson spécial. Cela vous permet de 
l’'appréhender. Je vous fais envoyer sa photographie par 
bélinographe dans quelques minutes. 

Mais l'Anglais ne l'entendait pas de cette oreille-là et force fut à 
Maigret de donner des détails, de répéter trois et quatre fois la 
même chose. 

— En somme, qu'est-ce que vous nous demandez de faire ? 

Devant tant d'obstination, Maigret regrettait d'avoir pris la 
précaution de téléphoner au Yard et avait envie de répondre : « Rien 
du tout ! » 

Il était en nage. 

— Je serai là-bas aussitôt que possible, finit-il par déclarer. 

— Vous voulez dire que vous venez à Scotland Yard ? 

— Je vais à Londres, oui. 

— À quelle heure ? 

— Je n'en sais rien, je n'ai pas l'horaire des avions sous les 
yeux. 

— Vous venez par avion ? 

Il finit par raccrocher, exaspéré, envoyant à tous les diables ce 
fonctionnaire qu'il ne connaissait pas et qui était peut-être un fort 
brave homme. Qu'est-ce que Lucas aurait répondu à un inspecteur 
du Yard lui téléphonant à six heures du matin pour lui raconter une 
histoire du même acabit en mauvais français ? 

— C'est toujours moi ! Passez-moi à nouveau Le Bourget. 

Un avion partait à huit heures quinze. Cela lui donnait le temps 
de passer boulevard Richard-Lenoir, de se changer et même de se 
raser et d'avaler son petit déjeuner. M" Maigret eut soin de ne pas 
lui poser de questions. 


— J'ignore quand je rentrerai, dit-il, grognon, avec vaguement 
l'intention de la mettre en colère pour pouvoir passer ses nerfs sur 
quelqu'un. Je pars pour Londres. 

— Ah ! 

— Prépare ma petite valise avec du linge de rechange et mes 
objets de toilette. Il doit rester quelques livres sterling au fond du 
tiroir. 

Le téléphone sonnait. Il était en train de mettre sa cravate. 

— Maigret ? Ici, Rateau. 

Le juge d'instruction, comme de juste, qui avait passé la nuit 
dans son lit, qui était sans doute ravi d'être réveillé par un beau 
soleil et qui, tout en mangeant ses croissants, demandait des 
nouvelles. 

— Vous dites ? 

— Je dis que je n'ai pas le temps, que je prends l'avion pour 
Londres dans trente-cinq minutes. 

— Pour Londres ? 

— C'est cela. 

— Mais qu'est-ce que vous avez découvert qui... ? 

— Je m'excuse de raccrocher ; l'avion n'attend pas. 

Il était dans un tel état d'esprit qu'il ajouta : 

— Je t'enverrai des cartes postales |! 

À ce moment, bien entendu, l'appareil était raccroché. 


Chapitre 6 


Où Maigret fait le sacrifice de porter un œillet à la 
boutonnière, mais où cela ne lui réussit pas. 


On trouva des nuages en approchant de la côte française et on 
vola au-dessus. Par une large déchirure, un peu plus tard, Maigret 
eut la chance de voir la mer qui scintillaitt comme des écailles de 
poisson et des bateaux de pêche traînant derrière eux un sillage 
mousseux. 

Son voisin se pencha aimablement pour lui désigner des falaises 
crayeuses en expliquant : 

— Dover... Douvres.… 

Il le remercia d'un sourire, et bientôt il n'y eut plus qu'une vapeur 
presque transparente entre la terre et l'avion. Parfois seulement on 
traversait un gros nuage lumineux dont on sortait presque aussitôt 
pour retrouver en dessous de soi des pâturages piquetés de taches 
minuscules. 

Enfin le paysage bascula, et ce fut Croydon. Ce fut aussi 
M. Pyke. Car M. Pyke était là, à attendre son collègue français. Non 
pas sur le terrain d'aviation même, comme il en aurait sans doute eu 
le droit, non pas en dehors de la foule, mais avec celle-ci, sagement, 
derrière les barrières séparant des passagers les parents ou les 
amis qui attendaient. 

Il ne fit pas de grands gestes, n’agita pas de mouchoir. Quand 
Maigret regarda de son côté, il se contenta de lui adresser un signe 
de tête, comme il devait le faire chaque matin en rencontrant ses 
collègues au bureau. 


Il y avait des années qu'ils ne s'étaient vus et il y avait douze ou 
treize ans que le commissaire n'avait pas mis les pieds en 
Angleterre. 

Il suivait la file, pénétrait, sa valise à la main, dans un bâtiment 
où il avait à passer devant l'immigration, puis devant les douaniers, 
et M. Pyke était toujours là, derrière une vitre, avec son complet gris 
sombre qui paraissait un peu trop étroit pour lui, son chapeau de 
feutre noir, un œillet à la boutonnière. 

Il aurait pu entrer ici aussi, dire à l'officier d'immigration : « C'est 
le commissaire Maigret, qui vient nous voir... » 

Maigret l’aurait fait pour lui au Bourget. Il ne lui en voulait 
pourtant pas, comprenant que c'était, au contraire, une sorte de 
délicatesse de sa part. C'était lui qui avait un peu honte de sa colère 
du matin à l'égard du fonctionnaire du Yard. Car, puisque Pyke était 
là, cela signifiait que l’homme n'avait pas si mal fait son métier, qu'il 
avait même montré de l'initiative. Il n’était que dix heures et demie. 
Pour arriver à temps à Croydon, Pyke avait quitté Londres presque 
aussitôt après être entré dans son bureau. 

Maigret sortait de la pièce. La main sèche et dure se tendait : 

— Comment allez-vous ? 

Pyke continuait, en français, ce qui était pour lui un sacrifice, car 
il le parlait avec peine et souffrait de faire des fautes : 

— J'espère que vous allez... enjoy... Comment traduisez- 
vous ?... jouir. Oui, jouir de cette journée resplendissante. 

Au fait, c'était la première fois que Maigret se trouvait en 
Angleterre en été et il se demandait s'il avait jamais vu Londres sous 
un vrai soleil. 

— J'ai pensé que vous préféreriez faire la route en voiture que 
par le car de la compagnie. 

I ne lui parlait pas de son enquête, n'y faisait pas allusion, et cela 
aussi faisait partie de son genre de tact. Ils prenaient place dans une 
Bentley du Yard conduite par un chauffeur en livrée, et celui-ci, 
respectant scrupuleusement les règlements de vitesses, ne brüla 
pas un seul feu. 

— Joli, n'est-ce pas ? 

Pyke désignait des rangées de petites maisons roses qui, dans la 
grisaille, auraient paru tristes, mais qui, sous le soleil, étaient 


coquettes, avec chacune un carré de gazon un peu plus grand qu'un 
drap de lit entre la porte et la barrière. On sentait qu'il savourait ce 
spectacle de la banlieue londonienne où il vivait lui-même. 

Aux maisons roses succédaient des maisons jaunes, puis des 
maisons brunes, puis à nouveau des roses. Il commençait à faire 
très chaud, et, dans certains jardinets, fonctionnait une arroseuse 
automatique. 

— J’allais oublier de vous remettre ceci. 

Il tendait à Maigret un papier où des notes étaient écrites en 
français. 


Alain Lagrange, dix-neuf ans, employé de bureau, descendu à 
quatre heures du matin, à l'Hôtel Gilmore, en face de la gare 
Victoria, sans bagages. 

A dormi jusqu'à huit heures, est sorti. 

S'est présenté d’abord à l'Hôtel Astoria et s’est informé de 
Mr Jeanne Debul. 

S'est ensuite adressé à l'Hôtel Continental, puis à l'Hôtel 
Claridge, posant toujours la même question. 

Semble suivre la liste alphabétique des grands hôtels. 

N'est jamais venu à Londres. Ne parle pas l'anglais. 


Maigret, lui aussi, se contenta d’un signe de remerciement, et il 
s'en voulait plus que jamais de ses mauvaises pensées à l'égard du 
fonctionnaire du matin. 

Après un long silence et plusieurs rangs de maisons pareilles, 
Pyke prenait la parole. 

— Je me suis permis de vous retenir une chambre à l'hôtel, car 
nous avons beaucoup de touristes en ce moment. 

Il tendit à son collègue une fiche qui portait le nom du Savoy et le 
numéro de l'appartement. Maigret faillit ne pas y prêter attention. Le 
numéro le frappa : 604. 

Ainsi on avait pensé à l'installer juste en face de Jeanne Debul. 

— Cette personne est toujours là ? questionna-t-il. 

— Elle y était quand nous avons quitté Croydon. J'ai eu un 
rapport téléphonique alors que votre avion commençait à survoler le 


terrain. 

Rien d'autre. Il était satisfait, non pas tant de prouver à Maigret 
que la police anglaise est efficiente que de lui montrer l'Angleterre 
sous un soleil indiscutable. 

Quand on pénétra dans Londres et qu'on croisa les gros autobus 
rouges, qu'on vit des femmes en robe claire sur les trottoirs, il ne put 
s'empêcher de murmurer : 

— C'est quelque chose, n'est-ce pas ? 

Et, en approchant du Savoy : 

— Si vous n'êtes pas occupé, je pourrais venir vous prendre pour 
déjeuner vers une heure ? D'ici là, je serai à mon bureau. Vous 
pouvez m'appeler. 

C'était tout. Il le laissait entrer seul dans l'hôtel, tandis que le 
chauffeur en livrée remettait la valise à un des portiers. 

L'employé de la réception le reconnaissait-il après douze ans ? 
Le connaissait-il seulement par ses photos ? Ou bien n'était-ce 
qu’une flatterie professionnelle ? Ou le fait que sa chambre avait été 
retenue par les soins du Yard ? Sans attendre qu'il parle, il lui tendit 
sa clé. 

— Vous avez fait bon voyage, monsieur Maigret ? 

— Très bon. Je vous remercie. 

L'immense hall, où, à toute heure du jour et de la nuit, des gens 
occupaient des fauteuils profonds, l’impressionnait toujours un peu. 
À droite, on vendait des fleurs. Chaque homme en avait une à la 
boutonnière, et, à cause de l'humeur de Pyke, sans doute, Maigret 
s’acheta un œillet rouge. 

Il se souvenait que le bar était à gauche. Il avait soif. Il se dirigea 
vers la porte vitrée, qu'il essaya en vain d'ouvrir. 

— À onze heures et demie, sir ! 

Il se rembrunit. C'était toujours comme ça à l'étranger. Des 
détails qui l'enchantaient puis, tout de suite, un autre détail qui lui 
rebroussait le poil. Pourquoi diable n’avait-il pas le droit de boire une 
verre avant onze heures et demie ? Il ne s'était pas couché de la 
nuit. Il avait le sang à la tête et le soleil lui donnait un vague vertige. 
Peut-être aussi le mouvement de l'avion ? 

Comme il se dirigeait vers l'ascenseur, un homme qu'il ne 
connaissait pas s’approcha de lui. 


— La dame vient de faire monter son petit déjeuner. M. Pyke m'a 
prié de vous tenir au courant. Dois-je rester à votre disposition ? 

C'était un homme du Yard. Maigret le trouva élégant, pas 
déplacé dans cet hôtel luxueux, et il portait, lui aussi, une fleur à la 
boutonnière. La sienne était blanche. 

— Le jeune homme ne s'est pas présenté ? 

— Pas jusqu'à présent, sir. 

— Voulez-vous surveiller le hall et m'avertir dès qu'il arrivera ? 

— Avant qu'il en soit à la lettre S, il se passera encore du temps, 
sir. Je crois que l'inspecteur Pyke a posté un de mes camarades à 
l'Hôtel Lancaster. 

La chambre était vaste, flanquée d'un salon gris perle, et les 
fenêtres donnaient sur la Tamise où passait justement un bateau 
dans le genre des bateaux mouches de Paris aux deux ponts 
couverts de touristes. 

Maigret avait si chaud qu'il décida de prendre une douche et 
changer de linge. Il faillit appeler Paris au téléphone pour avoir des 
nouvelles du baron, changea d'avis, se rhabilla, entrouvrit la porte de 
sa chambre. Le 605 était en face. On voyait du soleil sous la porte, 
ce qui indiquait qu’on avait ouvert les rideaux. Au moment où il allait 
frapper, il entendit le bruit de l’eau dans la baignoire et il se mit à 
arpenter le couloir en fumant sa pipe. Une femme de chambre qui 
passait le regarda curieusement. Elle dut parler de lui à l'office, car 
un garçon en habit vint l'observer à son tour. Alors, voyant à sa 
montre qu'il était onze heures vingt-quatre, il prit l'ascenseur, et il 
était à la porte du bar au moment précis où on l'ouvrait. D’autres 
gentlemen, d’ailleurs, qui avaient attendu cette minute-là dans les 
fauteuils du hall, se précipitaient également. 

— Scotch ? 

— Si vous voulez. 

— Soda ? 

Sa moue dut indiquer qu'il trouvait que le breuvage n'avait pas 
beaucoup de goût, car le barman proposa : 

— Double, sir ? 

Cela allait déjà mieux. || n'avait jamais soupçonné qu'il pouvait 
faire aussi chaud à Londres. Il alla prendre l'air quelques minutes 


devant la grande porte tournante, regarda à nouveau l'heure et se 
dirigea vers l'ascenseur. 

Quand il frappa à la porte du 605, une voix féminine dit à 
l'intérieur : 

— Entrez | 

Puis, supposant sans doute que c'était le garçon qui venait 
desservir : 

— Come in ! 

Il tourna le bouton, la porte s'ouvrit. Il se trouva dans une 
chambre vibrante de soleil où une femme en peignoir était assise 
devant sa coiffeuse. Elle ne le regarda pas tout de suite. Elle 
continuait à brosser ses cheveux bruns et elle avait des épingles 
entre les dents. C’est dans le miroir qu'elle le vit. Ses sourcils se 
froncèrent. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire. 

— Cela vous donne le droit de vous introduire chez les gens ? 

— C'est vous qui m'avez prié d'entrer. 

Il était difficile de lui donner un âge. Elle avait dû être très belle, 
et il lui en restait quelque chose. Le soir, aux lumières, elle ferait 
probablement illusion, surtout si sa bouche ne prenait pas ce pli dur 
qu'elle avait en ce moment. 

— Vous pourriez commencer par retirer votre pipe de votre 
bouche. 

Il le fit gauchement. Il n'avait pas pensé à sa pipe. 

— Ensuite, si vous avez à me parler, faites-le vite. Je ne vois pas 
ce que la police française peut avoir affaire avec moi. Surtout ici. 

Elle ne lui faisait toujours pas face, et c'était gênant. Elle devait le 
savoir, S’attardait à sa coiffeuse, dans le miroir de laquelle elle le 
surveillait. Debout, il se sentait trop grand, trop massif. Le lit était 
défait. Il y avait un plateau avec les restes du petit déjeuner, et, en 
fait de siège, il ne voyait qu'une bergère dans laquelle il ne pouvait 
guère enfoncer ses larges cuisses. 

Il prononça, en la regardant, lui aussi, par le truchement du 
miroir : 

— Alain est à Londres. 


Ou bien elle était très forte, ou bien ce prénom ne lui disait rien, 
car elle ne broncha pas. 

Il continua sur le même ton : 

— || est armé. 

— C'est pour m'annoncer ça que vous avez traversé la Manche ? 
Car je suppose que vous venez de Paris. Quel nom avez-vous dit ? 
Je parle du vôtre. 

Il était persuadé qu'elle jouait la comédie, avec l'espoir de le 
vexer. 

— Commissaire Maigret. 

— De quel quartier ? 

— Police Judiciaire. 

— Vous cherchez un jeune homme qui se prénomme Alain ? Il 
n'est pas ici. Fouillez l'appartement si cela doit vous rassurer. 

— C'est lui qui vous cherche. 

— Pourquoi ? 

— C'est justement ce que je voudrais vous demander. 

Cette fois, elle se leva, et il s’'aperçut qu'elle était presque aussi 
grande que lui. Elle portait un peignoir d'une soie épaisse de couleur 
saumon qui révélait des formes encore harmonieuses. Elle alla 
prendre une cigarette sur un guéridon, l’alluma, sonna le maître 
d'hôtel. Un moment il crut que c'était dans l'intention de le faire 
mettre à la porte, mais, quand le serviteur se présenta, elle lui dit 
simplement : 

— Un scotch. Sans glace. Avec de l’eau naturelle. 

Puis, la porte refermée, elle se tourna vers le commissaire. 

— Je n'ai rien d'autre à vous dire. Je regrette. 

— Alain est le fils du baron Lagrange. 

— C'est possible. 

— Lagrange est un de vos amis. 

Elle hocha la tête comme quelqu'un qui prend son interlocuteur 
en pitié. 

— Écoutez, monsieur le commissaire, je ne sais pas ce que vous 
êtes venu faire, mais vous perdez votre temps. Sans doute y a-t-il 
erreur sur la personne. 

— Vous vous appelez bien Jeanne Debul ? 

— C'est mon nom. Vous voulez voir mon passeport ? 


Il fit signe que c'était inutile. 

— Le baron Lagrange a l'habitude de vous rendre visite dans 
votre appartement du boulevard Richard-Wallace et, sans doute, 
avant ça, rue Notre-Dame-de-Lorette. 

— Je vois que vous êtes renseigné. Dites-moi maintenant en 
quoi le fait que j'aie connu Lagrange explique que vous me 
pourchassiez à Londres ? 

— André Delteil est mort. 

— Vous parlez du député ? 

— || était de vos amis aussi ? 

— Je ne crois pas l'avoir rencontré. J'en ai entendu parler, 
comme tout le monde, lors de ses interpellations. Si je l'ai vu, c'est 
dans quelque restaurant ou dans quelque boîte de nuit. 

— || a été assassiné. 

— Étant donné sa façon de comprendre la politique, il devait 
s'être fait un certain nombre d'ennemis. 

— Le meurtre a été commis dans le logement de François 
Lagrange. 

On frappait. C'était le garçon avec le whisky. Elle en but une 
rasade, simplement, comme quelqu'un qui a l'habitude de prendre 
un alcool tous les jours à la même heure, et, son verre à la main, alla 
s'asseoir dans la bergère, croisa les jambes, tira sur les pans de son 
peignoir. 

— C'est tout ? questionna-t-elle. 

— Alain Lagrange, le fils, s’est procuré un automatique et des 
cartouches. Il s’est présenté hier à votre domicile, peu avant votre 
départ précipité. 

— Répétez ce mot-là. 

— Pré-ci-pi-té. 

— Parce que vous savez, je suppose, que, la veille, je n'avais 
pas l'intention de venir à Londres ? 

— Vous n'en avez fait part à personne. 

— Vous faites part de vos intentions à votre bonne ? Il est 
vraisemblable que c’est Georgette que vous avez questionnée ? 

— Peu importe. Alain s’est présenté à votre domicile. 

— On ne m'en a pas parlé. Je n'ai pas entendu sonner à la porte. 


— Parce que, dans l'escalier, il a été rejoint par la concierge et 
qu'il a fait demi-tour. 

— || a dit à la concierge que c'était moi qu'il voulait voir ? 

— || n’a rien dit. 

— Vous êtes sérieux, commissaire ? C'est réellement pour me 
raconter ces sornettes que vous avez fait le voyage ? 

— Vous avez reçu un coup de téléphone du baron. 

— Vraiment ! 

— || vous a mise au courant de ce qui s’était passé. Ou peut-être 
étiez-vous déjà au courant. 

Il avait chaud. Elle ne lui donnait aucune prise, toujours aussi 
calme, aussi nette dans sa tenue du matin. De temps en temps, elle 
trempait les lèvres dans son verre, sans penser à lui offrir à boire, et 
elle le laissait debout, embarrassé de sa personne. 

— Lagrange est en état d’arrestation. 

— C'est son affaire et la Vôtre, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qu'il en 
dit ? 

— || essaie de faire croire qu'il est fou. 

— || a toujours été un peu fou. 

— C'était pourtant votre ami ? 

— Non, commissaire. Vous pouvez économiser votre ingéniosité. 
Vous ne me ferez pas parler, pour l'excellente raison que je n'ai rien 
à dire. Si vous voulez examiner mon passeport, vous y verrez qu'il 
m'arrive parfois de venir passer quelques jours à Londres. Toujours 
à cet hôtel, où on vous le confirmera. Quant à Lagrange, le pauvre, il 
y a des années que je le connais. 

— Dans quelles circonstances l’avez-vous rencontré ? 

— Cela ne vous regarde pas. Dans les circonstances les plus 
banales, je vous le confie cependant, comme un homme et une 
femme se rencontrent. 

— Il a été votre amant ? 

— Vous êtes d'une délicatesse extrême. 

— || l'a été ? 

— Supposons qu'il l'ait été, un soir ou une semaine, ou même un 
mois, il y a de cela douze ou quinze ans. 

— Vous êtes restés bons amis ? 

— Devions-nous nous disputer ou nous battre ? 


— Vous le receviez le matin, dans votre chambre, alors que vous 
étiez encore au lit. 

— Nous sommes le matin, mon lit est défait, et vous êtes dans 
ma chambre. 

— Vous traitiez des affaires avec lui ? 

Elle sourit. 

— Quelles affaires, mon Dieu ? Vous ne savez donc pas que 
toutes les affaires dont parlait cette pantoufle n’existaient que dans 
son imagination ? Vous ne vous êtes pas donné la peine de vous 
renseigner sur lui ? Allez au Fouquet's, au Maxim's, dans n'importe 
quel bar des Champs-Élysées, et on vous éclairera votre lanterne. 
Ce n'était pas la peine de prendre le bateau ou l'avion pour ça. 

— Vous lui donniez de l'argent ? 

— C’est un crime ? 

— Beaucoup ? 

— Vous remarquerez que je suis patiente. || y a un quart d'heure 
que j'aurais pu vous faire mettre dehors, car vous n'avez aucun droit 
à être ici et à me questionner. Je veux pourtant, une fois pour toutes, 
vous répéter que vous faites fausse route. J'ai connu le baron 
Lagrange jadis, alors qu'il portait encore beau et faisait illusion. Je 
lai trouvé plus tard aux Champs-Élysées, et il a fait avec moi ce qu'il 
fait avec tout le monde. 

— Ce qui signifie ? 

— Qu'il m'a tapée. Renseignez-vous. C’est l'homme à qui il 
manque éternellement quelques centaines de francs pour décrocher 
la plus mirifique affaire et s'enrichir en quelques jours. Ce qui veut 
dire qu'il n’a pas de quoi payer l'apéritif qu'il est en train de boire ou 
le métro pour rentrer chez lui. J'ai fait comme les autres. 

— Et il vous a relancée à domicile ? 

— C'est tout. 

— Son fils n’en est pas moins à votre recherche. 

— Je ne l'ai jamais vu. 

— || se trouve à Londres depuis cette nuit. 

— Dans cet hôtel ? 

Ce fut la seule occasion où sa voix fut un peu moins ferme, 
marquant une certaine anxiété. 

— Non. 


Il hésita. Il avait à choisir entre deux solutions et il pencha pour 
celle qu'il crut la bonne : 

— À l'Hôtel Gilmore, en face de la gare Victoria. 

— Comment êtes-vous sûr que c'est moi qu'il cherche ? 

— Parce que, depuis ce matin, il s'est déjà présenté dans une 
série de palaces en s’informant de vous. Il semble suivre la liste 
alphabétique. Dans moins d’une heure, il sera ici. 

— Nous apprendrons alors ce qu'il me veut, n'est-ce pas ? 

Il y avait un léger frémissement dans sa voix. 

— || est armé. 

Elle haussa légèrement les épaules, se leva, regarda la porte. 

— Je suppose que je dois vous remercier d’avoir la bonté de 
veiller sur moi ? 

— |l est encore temps. 

— De quoi ? 

— De parler. 

— Voilà une demi-heure que nous ne faisons que ça. Maintenant, 
je vous prie de me laisser seule afin que je m'habille. 

Elle ajouta, d'une voix qui ne sonnait pas tout à fait clair, avec un 
petit rire : 

— Si ce jeune homme doit réellement me rendre visite, autant 
que je sois prête ! 

Maigret sortit sans rien ajouter, les épaules rondes, mécontent de 
lui et d'elle, car il n’en avait rien tiré et il avait l'impression que, tout 
le temps de l'entretien, Jeanne Debul avait gardé la supériorité. La 
porte refermée, il s'arrêta dans le couloir. Il aurait aimé savoir si elle 
téléphonait ou manifestait une activité soudaine. 

Malheureusement, une femme de chambre, la même qui l'avait 
vu plus tôt rôder dans le couloir, sortait d'une pièce voisine et le 


regardait avec insistance. Gêné, il se mit en marche vers 
l'ascenseur. 

Dans le hall, il retrouva l'agent du Yard installé dans un des 
fauteuils, le regard rivé sur la porte tournante. Il s'assit à côté de lui. 

— Rien ? 

— Pas encore. 


Il y avait, à cette heure-ci, beaucoup d'allées et venues. Des 
autos s’arrêtaient sans cesse devant l'hôtel, amenant non seulement 


des voyageurs, mais des Londoniens qui venaient déjeuner ou 
simplement prendre un verre au bar. Tous étaient fort gais. Tous 
avaient sur le visage le même ravissement que Pyke devant cette 
journée exceptionnelle. Des groupes se formaient. Trois ou quatre 
personnes entouraient toujours la réception. Des femmes, dans les 
fauteuils, attendaient leur compagnon, qu'elles suivaient ensuite 
dans la salle à manger. 

Maigret se souvenait d'une autre issue de l'hôtel donnant sur 
l'Embankment. S'il avait été à Paris... Cela aurait été tellement 
facile ! Pyke avait beau s'être mis à la disposition, il ne voulait pas 
en abuser. Au fond, ici, il avait toujours peur de se montrer ridicule. 
Est-ce que l'inspecteur Pyke avait eu la même sensation humiliante 
lors de son séjour en France ? 

Là-haut, par exemple, dans le couloir, ce n'est pas la présence 
d'une femme de chambre qui, en France, l'aurait gêné. Il lui aurait 
raconté n'importe quoi, probablement qu'il était de la police, et aurait 
continué sa surveillance. 

— Belle journée, sir ! 

Même cela qui commençait à l’agacer. Ces gens étaient trop 
contents de leur soleil exceptionnel. Plus rien d'autre ne comptait. 
Les passants, dans la rue, marchaient comme dans un rêve. 

— Vous croyez qu'il viendra, sir ? 

— C'est probable, non ? Le Savoy est sur sa liste. 

— J'ai un peu peur que Fenton se soit montré maladroit. 

— Qui est Fenton ? 

— Mon collègue, que l'inspecteur Pyke a envoyé au Lancaster. || 
devait s'installer comme moi devant la réception et attendre. Ensuite, 
à la sortie du jeune homme, le prendre en filature. 

— l'est mauvais ? 

— || n'est pas mauvais, sir. C'est un très bon agent. Seulement il 
est roux et il porte des moustaches. De sorte que, quand on l'a vu 
une fois, on le reconnaît. 

L'agent regarda sa montre, soupira. 

Maigret, lui, surveillait les ascenseurs. Jeanne Debul sortit de l’un 
d'eux, vêtue d’un joli deux-pièces printanier. Elle paraissait tout à fait 
à son aise. Aux lèvres, elle avait le vague sourire d’une femme qui 
se sait jolie et bien habillée. Plusieurs hommes la suivirent du 


regard. Maigret avait remarqué le gros diamant qu'elle portait au 
doigt. 

Le plus naturellement du monde, elle fit quelques pas dans le hall 
en regardant les visages autour d'elle, puis déposa sa clé sur le 
bureau du concierge, hésita. 

Elle avait vu Maigret. Était-ce pour lui qu’elle tenait la scène ? 

Deux endroits s’offraient pour déjeuner : la grande salle à 
manger, d’une part, qui faisait suite au hall et dont les baies vitrées 
donnaient sur la Tamise, et, d'autre part, le grill, moins vaste, moins 
solennel, où il y avait davantage de monde et dont les fenêtres 
permettaient de voir l'entrée de l'hôtel. 

C’est vers le grill qu’elle se dirigea enfin. Elle dit quelques mots 
au maître d'hôtel, qui la conduisit avec empressement vers une 
petite table près d'une fenêtre. 

Au même instant, l'agent prononçait, à côté de Maigret : 

— C'est lui. 

Le commissaire regarda vivement dans la rue à travers la porte 
tournante, ne vit personne ressemblant à la photographie d'Alain 
Lagrange, ouvrit la bouche pour une question. 

Avant même de la formuler, il comprit. Un petit homme très roux, 
aux moustaches flamboyantes, s’approchait de la porte. 

Il ne s'agissait pas d'Alain, mais de l'agent Fenton. Dans le hall, il 
chercha son collègue des yeux, s’en approcha et, ignorant la 
présence de Maigret, questionna : 

— || n'est pas venu ? 

— Non. 

— Îl s'est présenté au Lancaster. Je l'ai suivi ensuite. || est entré 
au Montréal. Je me demande s'il m'a aperçu. Il s’est retourné deux 
où trois fois. Puis, brusquement, il a sauté dans un taxi. J'ai perdu 
une minute avant d'en trouver un à mon tour. Je me suis adressé à 
cinq autres hôtels. Il ne... 

Un des chasseurs se penchait sur Maigret : 

— Le chef de la réception voudrait vous dire un mot, murmurait-il 
à voix basse. 

Maigret le suivait. Le chef de la réception, en jaquette, une fleur à 
la boutonnière, tenait un récepteur téléphonique à la main. Il 


adressait un clin d'œil à Maigret, un signe que le commissaire 
croyait comprendre. Puis il disait dans l'appareil : 

— Je vous passe l'employé qui est au courant. 

Maigret s'empara du récepteur. 

— AIG ! 

— Vous parlez français ? 

— Oui... Yes... Je parle français. 

— Je voudrais savoir si M" Jeanne Debul est descendue chez 
vous. 

— De la part de qui ? 

— D'un de ses amis. 

— Vous désirez lui parler ? Je peux faire sonner son 
appartement. 

— Non. Non... 

La voix paraissait lointaine. 

— Sa clé n’est pas au tableau. Elle doit donc être chez elle. Je 
suppose qu'elle ne tardera pas à descendre... 

— Je vous remercie. 

— Est-ce que je ne peux pas... ? 

Alain avait déjà raccroché. Il n'était pas si bête, en somme. Il 
avait dû s’apercevoir qu'il était suivi. Plutôt que de se présenter en 
personne dans les différents hôtels, il avait pris le parti de téléphoner 
d'une cabine publique ou d’un bar. 

Le chef de la réception tenait un autre appareil à la main. 

— Encore pour vous, monsieur Maigret. 

Cette fois, c'était Pyke, qui lui demandait s’il déjeunerait avec lui. 

— Ilest préférable que je reste ici. 

— Mes hommes ont réussi ? 

— Pas tout à fait. Ce n'est pas de leur faute. 

— Vous avez perdu la piste. 

— || viendra certainement ici. 

— En tout cas, ils sont à votre disposition. 

— Je garderai celui qui ne s'appelle pas Fenton, si vous le 
permettez. 

— Gardez Bryan. Fort bien. Il est intelligent. Peut-être ce soir ? 

— Peut-être ce soir. 


Il rejoignit les deux hommes qui bavardaient toujours et qui se 
turent à son arrivée. Bryan avait dû révéler à Fenton qui il était, et le 
rouquin se montrait contrit. 

— Je vous remercie, monsieur Fenton. J'ai trouvé la trace du 
jeune homme. Je n'aurai plus besoin de vous aujourd'hui. Vous 
prenez un verre ? 

— Jamais en service. 

— Vous, monsieur Bryan, j'aimerais que vous alliez déjeuner au 
grill, à proximité de cette dame qui porte un deux-pièces à petites 
fleurs bleues. Si elle sort, essayez de la suivre. 

Un léger sourire glissa sur les lèvres de Bryan, qui regardait son 
camarade s'éloigner. 

— Comptez sur moi. 

— Vous ferez mettre l'addition sur mon compte. 

Maigret avait soif. Il eut soif pendant plus d’une demi-heure. 
Comme les fauteuils trop profonds lui tenaient chaud, il se levait, 
errait dans le hall, mal à l'aise au milieu des gens qui parlaient 
anglais et qui, tous, avaient une raison d'être là. 

Combien de fois vit-il tourner la porte qui, à chaque coup, 
envoyait un reflet de soleil sur un des murs ? Davantage encore. 
C'était un va-et-vient incessant. Les autos s’arrêtaient, repartaient, 
les vieux taxis confortables et pittoresques de Londres, des Rolls- 
Royce, ou des Bentley aux chauffeurs impeccables, des petites 
machines en forme de voitures de course. 

La soif lui enflait la gorge et, d’où il était, il pouvait voir le bar 
rempli de consommateurs, les pâles Martinis qui, de loin, 
paraissaient si frais dans leur verre embué, les whiskies que les 
clients, debout au bar, tenaient à la main. 

S'il allait là-bas, il perdait la porte de vue. Il s’approchait, 
repartait, regrettait d’avoir renvoyé Fenton qui aurait quand même pu 
prendre la planque pendant quelques minutes. 

Quant à Bryan, il était en train de manger et de boire, Maigret 
commençait à avoir faim aussi. 

Il se rasseyait en soupirant quand un vieux gentleman à cheveux 
blancs, dans le fauteuil voisin du sien, pressa un bouton électrique 
que Maigret n'avait pas aperçu. Quelques instants plus tard, un 
garçon en veste blanche se penchait sur lui. 


— Un double scotch avec de la glace. 

Voilà ! C'était aussi simple que ça. Il ne lui était pas venu à l’idée 
qu'il pouvait se faire servir dans le hall. 

— La même chose pour moi. Je présume que vous n'avez pas 
de bière ? 

— Si, sir. Quelle bière désirez-vous ? 

Le bar avait toutes les sortes de bières, de la hollandaise, de la 
danoise, de l’allemande et même une bière française d'exportation 
que Maigret ne connaissait pas. 

En France, il en aurait commandé deux verres à la fois, tant il 
était altéré. lci, il n'osa pas. Et il enrageait de ne pas oser. Cela 
l’humiliait de se sentir intimidé. 

Est-ce que les garçons, les maîtres d'hôtels, les chasseurs, les 
portiers étaient plus impressionnants que ceux d'un palace de 
Paris ? Il lui semblait que tout le monde le regardait, que le vieux 
monsieur, son voisin, l'étudiait d'un œil critique. 

Alain Lagrange allait-il se décider à venir, oui ou non ? 

Ce n'était pas la première fois que cela lui arrivait : Maigret, tout 
à coup, sans raison plausible, perdait confiance en soi. Que faisait-il 
là, en réalité ? Il avait passé la nuit sans dormir. Il était allé boire du 
café dans une loge de concierge, puis il avait écouté les histoires 
d'une grosse fille en pyjama rose qui lui montrait une tranche de 
ventre et s’efforçait de se rendre intéressante. 

Encore ? Alain Lagrange lui avait chipé son revolver, avait 
menacé un passant, dans la rue, et lui avait volé son portefeuille 
avant de s’embarquer à bord de l'avion de Londres. À l’Infirmerie 
spéciale, le baron faisait le fou. 

Et s'il était réellement fou ? 

À supposer qu’Alain se présente à l'hôtel, qu'est-ce que Maigret 
allait faire ? L’aborder gentiment ? Lui dire qu’il désirait une 
explication ? 

S'il essayait de s'échapper, s’il se débattait ? De quoi aurait-il 
l'air, devant tous ces Anglais qui souriaient à leur soleil, de s'attaquer 
à un gamin ? Peut-être est-ce sur lui qu'on tomberait à bras 
raccourcis ? 

Cela lui était arrivé une fois, à Paris, pourtant, quand il était 
encore jeune et qu'il faisait la voie publique. Au moment où il mettait 


la main sur l'épaule d’un voleur à la tire, à une sortie de métro, le 
type s'était mis à crier : « Au secours ! » Et c'était Maigret que la 
foule avait maintenu jusqu'à l’arrivée des sergents de ville. 

Il avait encore soif, hésitait à sonner, poussait enfin le bouton 
blanc, persuadé que son voisin à cheveux blancs le considérait 
comme un homme mal élevé qui boit des verres de bière en 
enfilade. 

— Un... 

Il crut reconnaître une silhouette, dehors, prononça, sans 
penser : 

— Whisky and soda... 

— Bien, sir. 

Ce n'était pas Alain. De près il ne lui ressemblait pas du tout, et 
d’ailleurs il rejoignait une jeune fille qui l’attendait dans le bar. 

Maigret était encore là, tout engourdi, la bouche mauvaise, 
quand une Jeanne Debul en pleine forme sortit du grill et gagna la 
porte-tambour. 

Dehors, elle attendit qu’un des portiers eût sifflé un taxi. Bryan 
suivait, guilleret lui aussi, et adressa en passant un clin d'œil à 
Maigret. Il avait l'air de dire : « N'ayez pas peur ! » Il monta dans un 
second taxi. 

Si Alain Lagrange avait été gentil, il serait arrivé maintenant. 
Jeanne Debul n'était plus là. || n’y avait donc pas de danger qu'il se 
précipite sur elle en déchargeant son automatique. Le hall était plus 
calme qu'une demi-heure auparavant. Les gens avaient mangé. Plus 
roses, ils s’en allaient les uns après les autres à leurs affaires, ou se 
promener dans Piccadilly et dans Regent Street. 

— Même chose, sir ? 

— Non, cette fois je désirerais un sandwich. 

— Je vous demande pardon, sir. Il nous est interdit de servir à 
manger dans le hall. 

Il en aurait pleuré de rage. 

— Alors servez-moi ce que vous voudrez. La même chose, soit ! 

Tant pis, après tout. Ce n'était pas sa faute ! 


Chapitre 7 


D'une actuelle tablette de chocolat au lait et d’un chat 
d'autrefois qui ameuta tout un quartier. 


À trois heures, à trois heures et demie, à quatre heures, Maigret 
était toujours là, aussi mal dans sa peau que quand, après des jours 
et des jours de chaleur orageuse, les gens se regardent 
hargneusement, si accablés qu'on s'attend à les voir ouvrir la 
bouche pour respirer comme des poissons hors de l'eau. 

La différence, c'est qu'il était le seul dans cet état. Il n’y avait pas 
le moindre orage dans l’air. Le ciel, au-dessus du Strand, restait d’un 
joli bleu aéré, sans trace de violet, avec parfois un petit nuage blanc 
qui flottait dans l’espace comme une plume échappée d’un édredon. 

Par moments, il se surprenait à examiner ses voisins comme s'il 
leur vouait une haine personnelle. À d’autres moments, un complexe 
d'infériorité lui pesait sur l'estomac et lui donnait un air sournois. 

IIS étaient tous trop nets, trop sûrs d'eux-mêmes. Le plus 
exaspérant de tous était encore le chef de la réception, avec sa 
jaquette suave, son faux col qu'aucune sueur ne mollissait. Il avait 
pris Maigret en amitié, ou peut-être en pitié, et de temps en temps il 
lui adressait un sourire à la fois complice et encourageant. 

Il semblait lui dire, par-dessus le va-et-vient des voyageurs 
anonymes : « Nous sommes tous les deux victimes du devoir 
professionnel. Ne puis-je rien faire pour vous ? » 

Maigret lui aurait sans doute répondu : « M'apporter un 
sandwich. » 

Il avait sommeil. Il avait chaud. Il avait faim. Quand, quelques 
minutes après trois heures, il avait sonné pour un nouveau verre de 


bière, le garçon s'était montré aussi choqué que s'il s'était mis en 
bras de chemise dans une église. 

— Je regrette, sir. Le bar est fermé jusqu'à cinq heures et demie, 
sir | 

Le commissaire avait grommelé quelque chose comme : 

— Sauvages ! 

Et, dix minutes plus tard, il s'était approché, gêné, d’un chasseur, 
le plus jeune, le moins impressionnant. 

— Pourriez-vous aller m'acheter une tablette de chocolat ? 

Il était incapable de rester davantage sans manger, et c'est ainsi 
qu'il absorba par petits morceaux une tablette de chocolat au lait 
enfouie au fond de sa poche. Ne ressemblait-il pas, dans ce hall de 
palace, au policier français des caricatures, que les journalistes 
parisiens appellent les « chaussettes à clous » ? Il se surprenait à 
s'épier dans les miroirs, se trouvait lourd, mal habillé. Pyke, lui, 
n'avait pas l'aspect d'un policier, mais d'un directeur de banque. 
Plutôt d'un sous-directeur. Ou d’un employé de confiance, d’un 
employé méticuleux. 

Est-ce que Pyke attendrait, comme Maigret était en train de le 
faire, sans même savoir s’il se passerait quelque chose ? 

À quatre heures moins vingt, le chef de la réception lui adressa 
un signe. 

— Paris vous demande. Je suppose que vous préférez prendre 
la communication ici ? 

Des cabines téléphoniques s’alignaient dans une pièce à droite 
du hall, mais de là il ne pourrait plus en surveiller l'entrée. 

— C'est vous, patron ? 

Cela faisait du bien d'entendre la voix du brave Lucas. 

— Quoi de neuf là-bas, vieux ? 

— Le revolver est retrouvé. J'ai cru qu'il valait mieux vous 
prévenir. 

— Raconte. 

— Un peu avant midi, je suis allé faire un tour chez le vieux. 

— Rue Popincourt ? 

— Oui. À tout hasard, je me suis mis à fouiller dans les coins. Je 
n'ai rien trouvé. Puis, parce que j'entendais un bébé qui pleurait 
dans la cour, je me suis penché par la fenêtre. Le logement, vous 


vous en souvenez, est au dernier étage, assez bas de plafond. Une 
corniche recueille l'eau du toit, et j'ai remarqué qu'on pouvait 
atteindre cette corniche avec la main. 

— Le revolver se trouvait dans la corniche ? 

— Oui. Juste au-dessous de la fenêtre. Un petit automatique de 
fabrication belge, très joli, qui porte, gravées, les initiales A. D. 

— André Delteil ? 

— Exactement. Je me suis renseigné à la préfecture. Le député 
avait un permis de port d'arme. Le numéro coïncide. 

— C'est l'arme qui a servi ? 

— L'expert vient de me donner son rapport par téléphone. Je 
l’attendais pour vous rappeler. |l est affirmatif. 

— Des empreintes ? 

— Du mort et de François Lagrange. 

— || ne s’est rien passé d'autre ? 

— Les journaux de l'après-midi publient des colonnes. || y a des 
reporters plein le couloir. Je crois que l’un d'eux, qui a eu vent de 
votre départ pour Londres, a pris l'avion. Le juge Rateau a téléphoné 
deux ou trois fois pour savoir si vous aviez donné de vos nouvelles. 

— C'est tout ? 

— |l fait un temps magnifique. 

Lui aussi ! 

— Tu as déjeuné ? 

— Très bien, patron. 

— Moi pas ! AIG ! Ne coupez pas, mademoiselle. Tu écoutes, 
Lucas ? Je voudrais que tu fasses surveiller à tout hasard 
l'immeuble qui porte le numéro 7 bis boulevard Richard-Wallace à 
Neuilly. Aussi que tu interroges les chauffeurs de taxi pour savoir si 
l’un d'eux a conduit Alain Lagrange... Attention ! Il s’agit du fils, dont 
tu as la photo. 

— J'ai compris. 

— Pour savoir, dis-je, si l'un d'eux l’a conduit jeudi matin à la 
gare du Nord. 

— Je croyais qu'il n'était parti qu'au cours de la nuit, en avion. 

— Peu importe. Annonce au patron que je l’appellerai dès que 
j'aurai du nouveau. 

— Vous n'avez pas retrouvé le gosse ? 


Il préféra ne pas répondre. Il lui déplaisait d’avouer qu'il avait eu 
Alain au bout du fil, que pendant des heures on avait suivi minute 
par minute ses allées et venues à travers les rues de Londres, mais 
qu'on n'en était pas plus avancé. 

Alain Lagrange, avec en poche le gros automatique volé à 
Maigret, était quelque part, pas loin sans doute, et tout ce que le 
commissaire pouvait faire était d'attendre en regardant la foule aller 
et venir autour de lui. 

— Je te laisse. 

Ses paupières picotaient. Il n'osait plus s'installer dans un 
fauteuil par crainte de s’y assoupir. Le chocolat lui tournait sur le 
cœur. 

Il alla prendre l'air devant la porte. 

— Taxi, sir ? 

Il n'avait pas le droit de prendre un taxi non plus, pas le droit 
d'aller se promener, le droit de rien, que de rester là à faire 
limbécile. 

— Beau temps, sir ! 

Il était à peine rentré dans le hall que son ennemi intime, le chef 
de la réception, le rappelait, le sourire aux lèvres, un téléphone à la 
main. 

— Pour vous monsieur Maigret. 

C'était Pyke. 

— Je viens de recevoir des nouvelles téléphoniques de Bryan et 
vous les transmets. 

— Je vous remercie. 

— La dame s’est fait déposer à Piccadilly Circus et a remonté à 
pied Regent Street en s'arrêtant devant les étalages. Elle ne 
paraissait pas pressée. Elle est entrée dans deux ou trois magasins 
pour quelques emplettes qu'elle a fait livrer au Savoy. Vous en 
désirez la liste ? 

— De quoi s'agit-il ? 

— Du linge, des gants, des chaussures. Elle a pris ensuite Old 
Bond Street pour revenir par Piccadilly et est entrée, il y a une demi- 
heure, dans un cinéma-spectacle permanent. Elle s'y trouve 
toujours. Bryan continue à la surveiller. 


Encore un détail qui ne l'aurait pas frappé à un autre moment, 
mais qui le mettait de mauvaise humeur : au lieu de lui téléphoner à 
lui, Maigret, Bryan avait téléphoné à son chef hiérarchique. 

— Nous dînons toujours ensemble ? 

— Je n'en suis pas sûr. Je commence même à en douter. 

— Fenton est navré de ce qui est arrivé. 

— Il n’y a pas de sa faute. 

— Si vous avez besoin d’un de mes hommes, ou de plusieurs 
d'entre eux... 

— Merci. 

Que faisait donc cet animal d'Alain ? Fallait-il croire que Maigret 
s'était trompé de bout en bout ? 

— Vous pouvez me donner l'Hôtel Gilmore ? demanda-t-il, la 
conversation avec Pyke terminée. 

À l'expression du chef de la réception, il comprit que ce n'était 
pas un hôtel de premier ordre. Cette fois, il dut parler anglais, 
l’homme qu'il avait au bout du fil ne comprenant pas un mot de 
français. 

— M. Alain Lagrange, qui est descendu chez vous de très bonne 
heure ce matin, est-il passé par l'hôtel dans le courant de la 
journée ? 

— Qui est à l'appareil ? 

— Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire de Paris. 

— Gardez la communication, s’il vous plaît. 

On appelait quelqu'un d'autre, à la voix plus grave, qui devait être 
plus important. 

— Pardon ? Le directeur de l'Hôtel Gilmore écoute. 

Maigret raconta son boniment. 

— Pour quelle raison posez-vous cette question ? 

Il se lança dans une explication embrouillée, faute de trouver les 
mots anglais adéquats. Le chef de la réception finit par lui prendre 
l'appareil des mains. 

— Vous permettez ? 

Il n'eut besoin que de deux phrases, lui, dans lesquelles il était 
question de Scotland Yard. Quand il raccrocha, il était enchanté de 
lui. 


— Ces gens-là se méfient toujours un peu des étrangers. Le 
directeur du Gilmore se demandait justement s'il devait alerter la 
police. Le jeune homme a pris sa clef et est monté dans sa chambre 
vers une heure. Il n’y est pas resté très longtemps. Plus tard, une 
femme de chambre, qui nettoyait un appartement au même étage, a 
signalé que son passe-partout, qu'elle avait laissé sur la porte, avait 
disparu. Cela vous dit quelque chose ? 

— Oui. 

L'histoire changeait même quelque peu l'idée qu'il s'était faite du 
jeune Alain. L'esprit du gamin avait travaillé depuis le matin. Il s'était 
dit que, si le passe-partout d'un domestique ouvre toutes les 
chambres d'un hôtel, il y a des chances pour qu'il ouvre les 
chambres d'un autre hôtel aussi. 

Maigret alla s'asseoir. Quand il regarda l'heure, il était cinq 
heures. Il retourna soudain à la réception. 

— Croyez-vous qu'un passe-partout de l'Hôtel Gilmore ouvre les 
chambres d'ici ? 

— C'est improbable. 

— Voulez-vous vous assurer qu'aucune de vos domestiques n’a 
égaré son passe-partout ? 

— Je suppose qu'elle l'aurait signalé à la directrice d'étage, qui 
elle-même l'aurait... Un instant... 

Il en finit avec un monsieur qui désirait changer d'appartement 
parce qu'il y avait trop de soleil dans le sien, puis disparut dans un 
bureau voisin, où on entendit plusieurs sonneries de téléphone. 

Quand il revint, il n’était plus aussi protecteur, et son front était 
plissé. 

— Vous avez raison. Un trousseau de clefs a disparu, au 
sixième. 

— De la même façon qu'au Gilmore ? 

— De la même façon. Pendant qu'elles font les chambres, les 
servantes ont la manie, malgré le règlement, de laisser les clefs sur 
la porte. 

— || y a combien de temps que cela s’est produit ? 

— Une demi-heure. Vous croyez que cela va vous amener du 
trouble 7? 


Et l'homme regardait le hall du même air soucieux qu'un 
capitaine qui a la responsabilité de son navire. Ne fallait-il pas, coûte 
que coûte, éviter le moindre incident qui ternirait l'éclat d'une aussi 
belle journée ? 

En France, Maigret lui aurait dit : « Donnez-moi un autre passe- 
partout. Je vais là-haut. Si Jeanne Debul revient retenez-la un 
moment et avertissez-moi. » 

Pas ici. Il était sûr qu'on ne lui permettrait pas de pénétrer, sans 
mandat, dans un appartement loué à une autre personne. 

Il fut assez prudent pour rôder encore un bon moment dans le 
hall. Puis il décida d'attendre l'ouverture du bar, puisque ce n'était 
plus qu'une question de minutes, et négligeant de surveiller la porte 
tournante, il s'y accouda le temps de boire deux grands demis. 

— Vous avez soif, sir. 

— Oui! 

Ce oui-là était assez lourd pour écraser le souriant barman. 

Il évolua pour quitter le hall sans être vu de la réception, prit 
l'ascenseur, anxieux à l’idée que tout son plan tenait désormais à 
l'humeur d’un ou d’une domestique. 

Le long couloir était vide quand il s’y engagea, et il ralentit le pas, 
s'arrêta tout à fait jusqu’à ce qu'il vît une porte s'ouvrir, un valet en 
gilet rayé paraître, une paire d'escarpins à la main. 

Alors, avec l'assurance d'un voyageur sans arrière-pensée, 
sifflotant entre ses dents, il se dirigea vers la 605, fouilla ses poches, 
se montra embarrassé. 

— Valet, please ! 

— Yes, sir. 

Il fouillait toujours. Ce n'était pas le même valet que le matin. La 
relève devait avoir eu lieu. 

— Vous ne voudriez pas m'ouvrir la porte que je n'aie pas à 
descendre pour aller chercher ma clef ? 

L'autre n'y vit pas malice. 

— Avec plaisir, Sir. 

La porte ouverte il ne regarda pas à l'intérieur, où il aurait vu une 
robe de chambre féminine qui pendait. 

Maigret referma avec soin, s'épongea, marcha jusqu’au milieu de 
la chambre, où il dit d’une voix normale qu'il eût employé pour parler 


à un interlocuteur : 

— Et voilà ! 

Il n'avait pas pénétré dans la salle de bains, dont la porte était 
entrouverte, ni regardé dans les placards. Il était ému, au fond, 
beaucoup plus qu'il ne le laissait paraître et que sa voix ne le laissait 
soupçonner. 

— Nous y sommes, petit Nous allons enfin pouvoir bavarder 
tous les deux. 

Il s’assit lourdement dans la bergère, croisa les jambes, tira une 
pipe de sa poche et l’alluma. Il était persuadé qu'Alain Lagrange 
était caché quelque part, peut-être dans une des penderies, peut- 
être sous le lit. 

Il savait aussi que le jeune homme était armé, que c'était un 
nerveux, qu'il devait être à bout de nerfs. 

— Tout ce que je te demande, c'est de ne pas faire l'idiot. 

C'est du côté du lit qu'il crut entendre un léger bruit. Il n’en fut 
pas sûr, ne se pencha pas. 

— Une fois, continua-t-il comme s'il racontait une histoire, j'ai 
assisté à une drôle de scène, près de chez moi, boulevard Richard- 
Lenoir. C'était en été aussi, un soir qu'il avait fait très chaud, qu'il 
faisait encore chaud et que tout le quartier était dehors. 

Il parlait lentement, et quelqu'un qui serait entré à ce moment 
l'aurait pris à tout le moins pour un original. 

— Je ne sais pas qui a vu le chat le premier. Je crois me 
souvenir que c’est une petite fille qui aurait dû être au lit à cette 
heure-là. 1| commençait à faire noir. Elle a désigné une forme 
sombre dans un arbre. Comme toujours, des passants se sont 
arrêtés. De ma fenêtre, où j'étais accoudé, je les voyais gesticuler. 
D'autres se sont ajoutés au groupe. À la fin, il y avait cent personnes 
au pied de l'arbre, et j'ai fini par aller voir aussi. 

Il s'interrompit pour remarquer : 

— |ci, nous sommes seuls ; cela rend la chose plus facile. Ce qui 
attroupait les badauds, sur le boulevard, c'était un chat, un gros chat 
brun tapi tout au bout d’une branche. Il paraissait effrayé de se 
trouver là. Il n'avait pas dû se rendre compte qu'il montait si haut. Il 
n'osait pas bouger pour faire demi-tour. Il n'osait pas sauter non 


plus. Les femmes, le nez en l'air, le plaignaient. Les hommes 
cherchaient un moyen de le tirer de sa mauvaise position. 

»y — Je vais chercher une échelle double annonça un artisan qui 
habitait en face. 

» On dressa l'échelle. Il y monta. Il s’en fallait d'un mètre qu'il 
puisse atteindre la branche, mais déjà, à la vue de son bras tendu, le 
chat soufflait de colère et essayait de griffer. 

» Un gamin proposa : 

» — Je vais grimper. 

» — Tu ne peux pas. La branche n'est pas assez solide. 

» — Je la secouerai, et vous n'aurez qu'à tendre un drap de lit. 

» || avait dû voir les pompiers au cinéma. 

» C'était devenu un événement passionnant. Une concierge a 
apporté un drap. Le gamin a secoué la branche, et la pauvre bête, 
au bout de celle-ci, se raccrochait de toutes ses griffes en lançant 
des regards affolés. 

» Tout le monde avait pitié. 

» — Si on avait une échelle plus haute. 

» — Attention ! Il est peut-être enragé. Il a du sang autour de sa 
bouche. 

» C'était vrai. On avait pitié et on avait peur aussi, tu 
comprends ? Personne ne voulait aller dormir sans connaître la fin 
de l’histoire du chat. Comment lui mettre dans la tête qu'il pouvait 
sans danger se laisser tomber dans le drap tendu ? Ou qu'il lui 
suffisait de faire demi-tour ? » 

Maigret s'attendait presque à ce qu'une voix demande : 

— Qu'est-ce qui est arrivé ? 

Mais il n'y eut pas de question, et il continua tout seul : 

— On a fini par l'avoir, un grand type maigre qui s’est glissé le 
long de la branche et qui, avec une canne, est parvenu à faire 
tomber le chat dans le drap. Quand on a ouvert celui-ci, l'animal a 
bondi si vite qu'on l’a à peine vu traverser la rue et il s'est engouffré 
dans un soupirail. C'est tout. 

Cette fois, il était sûr qu'on avait bougé sous le lit. 

— Le chat avait peur parce qu'il ignorait qu'on ne lui voulait pas 
de mal. 

Un silence. Maigret tirait sur sa pipe. 


— Je ne te veux pas de mal non plus. Ce n'est pas toi qui as tué 
André Delteil. Quant à mon automatique, l'affaire n’est pas bien 
grave. Qui sait ? À ton âge, dans l’état où tu étais, j'aurais peut-être 
fait la même chose. C’est ma faute, en somme. Mais oui. Si, ce midi- 
là, je n'étais pas allé prendre l'apéritif, je serais arrivé chez moi une 
demi-heure plus tôt, alors que tu t'y trouvais encore. 

Il parlait d'une voix neutre, presque endormante. 

— Que se serait-il passé ? Tu m'aurais raconté tout bonnement 
ce que tu avais l'intention de me raconter. Car c'est pour me parler 
que tu es venu chez moi. Tu ignorais qu'un revolver traïînait sur la 
cheminée. Tu voulais me dire la vérité et me demander de sauver 
ton père. 

Il se tut plus longtemps pour donner à ses paroles le temps de 
pénétrer dans la tête du jeune homme. 

— Ne bouge pas encore. Ce n’est pas nécessaire. Nous sommes 
très bien comme ça. Je te recommande seulement de faire attention 
à l’automatique. C’est un modèle spécial, dont la police américaine 
est très fière. La détente est si sensible qu'il suffit d'y toucher à peine 
pour faire partir le coup. Je ne m'en suis jamais servi. C'est un 
souvenir, tu comprends ? 

Il soupira. 

— Maintenant, voyons un peu ce que tu m'aurais dit si j'étais 
rentré déjeuner plus tôt. Il aurait bien fallu que tu me parles du 
cadavre... Attends... Nous ne sommes pas pressés... D'abord, je 
suppose que tu n'étais pas chez toi, le mardi soir, quand Delteil a 
rendu visite à ton père... Si tu avais été là, les choses se seraient 
passées autrement. Tu as dû rentrer que tout était fini. Probablement 
que le corps était caché dans la chambre qui sert de débarras, peut- 
être déjà dans la malle. Ton père ne t'a rien dit. Je parie que vous ne 
Vous parlez pas beaucoup, tous les deux ? 

Il se surprenait à attendre une réponse. 

— Bon ! Peut-être que tu t'es douté de quelque chose, peut-être 
pas. Toujours est-il que, le matin, tu as découvert le corps. Tu t'es tu. 
Il est difficile d'aborder un sujet comme celui-là avec son père. 

» Le tien était effondré, malade. 

» Alors tu as pensé à moi, parce que tu as lu les coupures de 
journaux que ton père collectionnait. 


» Tiens ! Voici à peu près ce que tu m'aurais dit : 

» — || y a un cadavre dans notre appartement. J’ignore ce qui 
s'est passé, mais je connais mon père. D'abord il n’y a jamais eu 
d’arme dans la maison. 

» Car je parie qu'il n’y en a jamais eu, est-ce vrai ? Je ne connais 
pas beaucoup ton père, mais je suis sûr qu'il a très peur des 
revolvers. 

» Tu aurais continué : 

» — C'est un homme incapable de faire du mal à quelqu'un. 
N’empéêche pas que c’est lui qu'on va accuser. Il ne dira pas la vérité 
parce qu'il s’agit d'une femme. 

» Si cela s'était passé ainsi, je t'aurais aidé, bien sûr. Nous 
aurions cherché la vérité ensemble. 

» À l'heure qu'il est, il est à peu près certain que cette femme 
serait en prison. » 

Espérait-il que ce serait pour tout de suite ? Il s'épongea, 
guettant une réaction qui ne venait pas. 

— J'ai eu une conversation assez longue avec ta sœur. Je pense 
que tu ne l’aimes pas beaucoup. C'est une égoïste, qui ne pense 
qu’à elle. Je n'ai pas eu le temps de voir ton frère Philippe. Mais il 
doit être encore plus dur qu'elle. Tous les deux en veulent à ton 
père, de l'enfance qu'ils ont eue, alors que ton père, en somme, a 
fait ce qu’il pouvait. Il n’est pas donné à tout le monde d’être fort. Toi, 
tu as compris. 

Tout bas, il se disait : « Faites, Seigneur, qu'elle ne rentre pas à 
ce moment ! » 

Car, alors, il en serait probablement comme du chat du boulevard 
Richard-Lenoir, avec toute la population du Savoy autour d'un 
adolescent à bout de nerfs. 

— Vois-tu, il y a des choses que tu sais et que je ne sais pas, 
mais il en est d'autres que je connais et que tu ignores. Ton père, à 
l'heure qu'il est, se trouve à l'Infirmerie spéciale du Dépôt. Cela 
signifie qu'il est en état d’arrestation, mais qu’on se demande s'il est 
sain d'esprit. En fin de compte, comme d'habitude, les psychiatres 
ne sont pas d'accord. Ils ne sont jamais d'accord. Ce qui doit le plus 
l'inquiéter, c'est de ne pas savoir ce que tu es devenu, ni ce que tu 


vas faire. Il te connaît, te sait capable d'aller jusqu'au bout de tes 
idées. 

» Jeanne Debul, elle est au cinéma. 

» Cela n'avancerait personne qu'elle soit tuée en rentrant dans 
sa chambre. Ce serait même assez ennuyeux, d’abord parce qu'il 
deviendrait impossible de l'interroger, ensuite parce que, toi tu 
tomberais dans les mains de la justice anglaise qui, selon toutes 
probabilités, finirait par te pendre. 

» Voilà mon petit. 

» || fait horriblement chaud dans cette pièce, et je vais ouvrir la 
fenêtre. Je ne suis pas armé, c'est par erreur qu'on s'imagine que 
les inspecteurs et les commissaires de la P.J. sont armés. En réalité, 
ils n'ont pas davantage le droit de l'être que les autres citoyens. 

» Je ne regarde pas sous le lit. Je sais que tu y es. Je sais à peu 
près ce que tu penses. C’est difficile, évidemment ! C'est moins 
spectaculaire que de tirer sur une femme en jouant les justiciers. » 

Il se dirigea vers la fenêtre qu'il ouvrit, s'y accouda, l'oreille 
tendue, en regardant dehors. Rien ne bougeait toujours derrière lui. 

— Tune te décides pas ? 

Il s'impatienta, fit à nouveau face à la pièce. 

— Tu vas me faire croire que tu es moins intelligent que je le 
pensais ! À quoi cela t'avance-t-il de rester là ? Réponds, idiot ! Car, 
après tout, tu n'es qu'un petit idiot. Tu n'as rien compris à cette 
histoire et, si tu continues, c’est toi qui finiras par faire condamner 
ton père. Laisse mon automatique tranquille, tu entends ? Je te 
défends d'y toucher. Pose-le par terre. Maintenant, sors de là. 

Il paraissait vraiment en colère. Peut-être l’était-il pour de bon. En 
tout cas, il avait hâte d'en finir avec cette scène désagréable. 

Comme pour le chat, toujours, il suffisait d’un faux mouvement, 
d'une idée passant par la tête du jeune homme. 

— Dépêche-toi. Elle ne va pas tarder à rentrer. Ce serait sans 
prestige qu'elle nous trouve, toi sous le lit, moi m'efforçant de t'en 
faire sortir. Je compte jusqu’à trois... Un... deux... Si à trois tu n'es 
pas debout, je téléphone au détective de l'hôtel et... 

Alors, enfin, des pieds parurent, des semelles éculées, puis des 
chaussettes de coton, le bas d'un pantalon qu'Alain retroussait en 
rampant. 


Pour l'aider, Maigret retourna à la fenêtre d'où il entendait un 
glissement sur le plancher, puis le léger bruit de quelqu'un qui se 
dresse. Il n'oubliait pas que le jeune homme était armé, mais il tenait 
à lui donner le temps de se reprendre. 

— Ça y est ? 

Il fit volte-face. Alain était devant lui, de la poussière sur son 
complet bleu, la cravate de travers, les cheveux en désordre. Très 
pâle, ses lèvres tremblaient, son regard semblait vouloir traverser les 
objets. 

— Rends-moi mon automatique. 

Maigret tendait la main, et son interlocuteur fouillait sa poche de 
droite, tendait la main à son tour. 

— Tu ne trouves pas qu'on est mieux ainsi ? 

Il y eut un faible : 

— Oui. 

Puis, tout de suite : 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

— D'abord boire et manger. Tu n'as pas faim, toi ? 

— Si. Je ne sais pas. 

— Moi, j'ai très faim, et il y a un excellent grill au rez-de- 
chaussée. 

Il se dirigea vers la porte. 

— Où as-tu mis le passe-partout ? 

Il en tira, non pas un, mais tout un trousseau de son autre poche. 

— Il vaut mieux que je les rende à la réception, car ils sont 
capables d’en faire un drame. 

Dans le couloir, il s'arrêta devant sa propre porte. 

— Nous ferions mieux d'aller nous rafraîchir un peu. 

I ne voulait pas de crise. Il savait que celle-ci ne tenait qu’à un fil. 
C'est pourquoi il occupait l'esprit de son interlocuteur par de menus 
détails matériels. 

— Tu as un peigne ? 

— Non. 

— Tu peux te servir du mien. Îl est propre. 

Cela lui valut presque un sourire. 

— Pourquoi faites-vous tout ça ! 

— Tout quoi ? 


— Vous le savez bien. 

— Peut-être parce que j'ai été un jeune homme aussi. Et que j'ai 
eu un père. Donne-toi un coup de brosse. Retire ton veston. Les 
ressorts du lit n’ont pas été nettoyés depuis longtemps. 

Lui-même se lava les mains et le visage à l’eau fraîche. 

— Je me demande si je ne vais pas encore une fois changer de 
chemise. J'ai tellement transpiré aujourd'hui ! 

Il le fit, de sorte qu'Alain le vit la poitrine nue, avec ses bretelles 
qui pendaient sur ses cuisses. 

— Bien entendu, tu n'as pas de bagages ? 

— Je ne pense pas que je puisse aller au grill comme je suis. 

I lexamina d'un œil critique. 

— Ton linge n’est évidemment pas très frais. Tu as dormi avec ta 
chemise ? 

— Oui. 

— Je ne peux pas te prêter une des miennes. Elle serait 
beaucoup trop grande. 

Cette fois, Alain sourit déjà plus franchement. 

— Tant pis si les maîtres d'hôtels ne sont pas contents. Nous 
nous caserons dans un petit coin et nous essayerons qu'on nous 
serve du petit vin blanc bien frais. Ils ont peut-être ça. 

— Je ne bois pas. 

— Jamais ? 

— J'ai essayé une fois, et j'ai été si malade que je n'ai pas 
recommencé. 

— Tu as une bonne amie ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Tues timide ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu n'as jamais eu envie d'une bonne amie ? 

— Peut-être. Je crois. Mais ce n'est pas pour moi. 

Maigret n'insista pas. Il avait compris. Et, en sortant de la pièce, il 
lui arriva de poser sa grosse patte sur l'épaule de son compagnon. 

— Tu m'as fait peur, toi, espèce de gamin. 

— Peur de quoi ? 


— Tu aurais tiré ? 

— Sur qui ? 

— Sur elle ? 

— Oui. 

— Et sur toi ? 

— Peut-être, après, je crois que je l’aurais fait. 

Ils croisèrent le valet de chambre, qui se retourna vers eux. Peut- 
être les avait-il vus sortir du 604, alors que Maigret était entré 
au 605 ? 

L'ascenseur les déposa au rez-de-chaussée. Maigret avait sa clé 
à la main, ainsi que le trousseau de passe-partout. Il se dirigea vers 
la réception. Il escomptait une sorte de petit triomphe vis-à-vis de 
son ennemi intime à la jaquette trop bien coupée. Quelle tête 
homme allait-il faire en les voyant tous les deux et en recevant le 
passe-partout ? 

Hélas ! Ce n'était pas lui qui se tenait derrière le comptoir, mais 
un grand jeune homme blond pâle qui portait une jaquette et un 
œillet identique. Il ne connaissait pas Maigret. 

— J'ai trouvé ce trousseau dans le couloir. 

— Je vous remercie, dit-il avec indifférence. 

Quand Maigret se retourna, Bryan était debout au milieu du hall. 
Du regard, il demandait au commissaire s'il pouvait lui parler. 

— Tu permets ? demanda-t-il à Alain. 

Il rejoignit le policier anglais. 

— Vous l'avez retrouvé ? C'est lui ? 

— C'est lui. 

— La dame vient de rentrer. 

— Elle est montée chez elle ? 

— Non. Elle est au bar. 

— Seule ? 

— Elle bavarde avec le barman. Qu'est-ce que je fais ? 

— Vous avez le courage de me la garder encore pendant une 
heure ou deux ? 

— C'est facile. 

— Si elle fait mine de sortir, prévenez-moi tout de suite. Je suis 
au grill. 


Alain n'avait pas essayé de s'enfuir. Il attendait, un peu gauche, 
un peu gêné, à l'écart de la foule. 

— Bon appétit, sir. 

— Merci. 

Il rejoignit le jeune homme, qu'il entraîna vers le grill en disant : 

— J'ai une faim de loup. 

Et il se surprit à ajouter, en traversant un rayon de soleil qui 
pénétrait en biais par la large baie : 

— || fait un temps splendide ! 


Chapitre 8 


Où Maigret voudrait bien être Dieu le Père pour 
quelques jours et où l'avion ne réussit pas à tout le 
monde. 


— Tu aimes le homard ? 

Les yeux seuls de Maigret paraissaient par-dessus l'immense 
menu que le maître d'hôtel lui avait mis à la main, et Alain ne savait 
que faire du sien sur lequel, par discrétion, il ne jetait pas le regard. 

— Oui, monsieur, répondit-il comme à l’école. 

— Alors, nous allons nous offrir un homard à l'américaine. Avant 
Ça, j'ai envie d'un tas de hors-d'œuvre. Maître d'hôtel ! 

Une fois sa commande passée : 

— Quand j'avais ton âge, je préférais le homard en boîte et, 
lorsqu'on m'affirmait que c'était une hérésie, je répondais que ça a 
plus de goût. Nous n'ouvrions pas une boîte de homards tous les six 
mois, seulement dans les grandes occasions, car nous n'étions pas 
riches. 

Il se renversait un peu en arrière. 

— Tu as souffert, toi, de ne pas être riche ? 

— Je ne sais pas, monsieur. J'aurais voulu que mon père n'ait 
pas à tant se tracasser pour nous élever. 

— Tu ne veux vraiment rien boire ? 

— Seulement de l'eau. 

Maigret n'en commanda pas moins une bouteille de vin pour lui, 
un vin du Rhin, et on mit des verres couleur d'absinthe devant eux, 
avec de hauts pieds d'une teinte plus soutenue. 


Le grill était éclairé, mais il traînait encore du soleil dehors. La 
salle se garnissait rapidement, peuplée de maîtres d'hôtels et de 
garçons en habit noir qui circulaient sans bruit. Ce qui fascinait Alain, 
c'étaient les chariots. On en avait amené un, couvert de hors- 
d'œuvre, près de leur table, et il y en avait d’autres, en particulier les 
chariots de pâtisseries et de desserts. Il y avait aussi et surtout 
l'énorme chariot d'argent, en forme de dôme, qui s’ouvrait à la façon 
d'une boîte. 

— Avant la guerre, il contenait un quart de bœuf rôti, expliquait 
Maigret. Je crois que c’est ici que j'ai mangé le meilleur roastbeef. 
En tout cas, le plus impressionnant. Maintenant, ils y mettent une 
dinde. Tu aimes la dinde ? 

— Je crois que oui. 

— S'il te reste de l'appétit après le homard, nous pourrons 
prendre de la dinde. 

— Je n'ai pas faim. 

Ils devaient avoir l'air, tous les deux à leur petite table, d’un riche 
oncle de province qui offre un dîner de gala à son neveu à la fin de 
l’année scolaire. 

— J'ai perdu ma mère très jeune, moi aussi, et c'est mon père 
qui m'a élevé. 

— || vous conduisait à l'école ? 

— || n'aurait pas pu. Il devait travailler. C'était à la campagne. 

— Moi, quand j'étais tout petit, mon père me conduisait à l'école 
et venait m'y rechercher. Il était le seul homme à attendre à la porte, 
parmi toutes les femmes. Quand nous rentrions à la maison, c'était 
lui qui préparait le dîner pour nous tous. 

— || y a bien eu des moments où vous aviez des domestiques ? 

— || vous l’a dit ? Vous lui avez parlé ? 

— Je lui ai parlé. 

— Il se tracasse à mon sujet ? 

— Je téléphonerai tout à l'heure à Paris afin qu'on le rassure. 

Alain ne se rendait pas compte qu'il mangeait avec appétit et il lui 
arriva de boire une large gorgée du vin que le sommelier lui avait 
servi d'office. || ne fit pas la grimace. 

— Cela n'a jamais duré longtemps. 

— Quoi ? 


— Les domestiques. Mon père avait tellement envie que ça 
change qu'il prenait parfois son désir pour la réalité. 

» — Désormais, mes enfants, annonçait-il, nous allons vivre 
comme tout le monde. Dès demain, nous déménageons. » 

— Vous déménagiez ? 

— Cela arrivait. Nous entrions dans un nouvel appartement où il 
n'y avait pas encore de meubles. On en apportait alors que nous 
étions déjà là. On voyait de nouveaux visages, des femmes que mon 
père avait engagées au bureau de placement et qu'on appelait par 
leur prénom. Puis, presque tout de suite, les fournisseurs 
commençaient à défiler, des huissiers qui attendaient des heures en 
croyant que mon père était dehors alors qu'il se cachait dans une 
des pièces. À la fin, on coupait le gaz, l'électricité. Ce n’est pas sa 
faute. Il est très intelligent. Il a des tas d'idées. Tenez! 

Maigret penchait la tête pour mieux l'écouter, le visage détendu, 
de la sympathie plein le regard. 

— || y a des années de ça... Je me souviens que, pendant 
longtemps, peut-être deux ans, il a présenté dans tous les bureaux 
un projet pour l'agrandissement et la modernisation d'un port 
marocain. On lui répondait par des promesses. Si cela avait réussi, 
nous serions allés vivre là-bas et nous aurions été très riches. 
Quand le plan est arrivé aux autorités supérieures, celles-ci ont 
haussé les épaules. C’est tout juste si on n'a pas traité mon père de 
fou pour vouloir créer un grand port à cet endroit-là. Maintenant, ce 
sont les Américains qui l’on fait. 

— Je comprends ! 

Maigret connaissait si bien ce genre d'homme ! Mais pouvait-il le 
montrer, à son fils, tel qu'il était ? À quoi bon ? Les deux autres, 
l'aîné et la fille, s'étaient depuis longtemps aperçus de la vérité et 
étaient partis, sans aucune reconnaissance pour le gros homme 
faible et mou qui ne les en avait pas moins élevés. De ces deux-là, il 
ne pouvait même pas attendre un peu de pitié. 

Il n’y avait plus qu'Alain à croire en lui. C'était curieux car Alain 
avait tellement l'expression de sa sœur que c'en était gênant. 

— Encore un peu de champignons ”? 

— Merci. 


Le coup d'œil, dehors, n'était pas sans le fasciner. C'était l'heure 
à laquelle, comme pour le déjeuner, les autos se suivaient sans 
répit, attendaient leur tour pour stationner un instant sous la 
marquise où un portier en livrée gris-souris se précipitait vers la 
portière. 

À la différence de midi, ceux qui descendaient des voitures 
étaient presque tous en tenue de soirée. Il y avait beaucoup de 
jeunes couples, et aussi des familles entières. La plupart des 
femmes portaient une orchidée à leur corsage. Les hommes étaient 
en smoking, quelques-uns en habit, et à travers les vitres on les 
voyait aller et venir dans le hall avant de prendre place dans la salle 
à manger d’apparat, d’où parvenaient des bouffées d'orchestre. 

C'était, jusqu'au bout, une journée merveilleuse, avec encore 
assez de soleil couchant pour donner aux visages une teinte irréelle. 

— Jusqu'à quel âge es-tu allé à l'école ? 

— Quinze ans et demi. 

— Lycée ? 

— Oui. J'ai terminé ma troisième et je suis parti. 

— Pourquoi ? 

— Je voulais gagner de l'argent pour aider mon père. 

— Tu étais bon élève ? 

— Assez. Sauf en mathématiques. 

— Tu as trouvé du travail ? 

— Je suis entré dans des bureaux. 

— Ta sœur donnait à ton père l'argent qu'elle gagnait ? 

— Non. Elle lui payait sa pension. Elle avait calculé au plus juste, 
sans compter le loyer, ni le chauffage, ni l'éclairage. C’est elle qui 
usait le plus d'électricité en lisant une partie de la nuit dans son lit. 

— Tu lui versais tout ? 

— Oui. 

— Tu ne fumes pas ? 

— Non. 

L'arrivée du homard les interrompit un bon moment. Alain, lui 
aussi, paraissait détendu. Il lui arrivait pourtant, comme il offrait le 
dos à la porte, de se retourner dans cette direction. 

— Qu'est-ce que tu regardes ? 

— Si elle ne vient pas. 


— Tu crois qu'elle va venir ? 

— J'ai vu que vous parliez à quelqu'un et que vous jetiez un coup 
d'œil vers le bar. J'en ai conclu qu'elle y était. 

— Tu la connais ? 

— Je ne lui ai jamais parlé. 

— Et, elle, elle te connaît ? 

— Elle me reconnaîtra. 

— Où t'a-t-elle vu ? 

— || y a deux semaines, boulevard Richard-Wallace. 

— Tu es monté dans son appartement ? 

— Non. J'étais en face, de l’autre côté des grilles. 

— Tu avais suivi ton père ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

Maigret était allé trop vite. Alain reculait. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous faites tout ça. 

— Tout quoi ? 

Du regard, il désignait le grill, la table, le homard, ce luxe dont 
l’homme qui aurait dû logiquement le fourrer en prison l’entourait. 

— || fallait bien que nous mangions, non ? Je n'ai rien pris depuis 
ce matin. Et toi ? 

— Un sandwich, dans un milk-bar. 

— Donc nous dînons. Après on verra. 

— Qu'est-ce que vous ferez ? 

— Nous prendrons vraisemblablement l'avion pour Paris. Tu 
aimes l'avion ? 

— Pas trop. 

— Tu es déjà allé à l'étranger ? 

— Non plus. L'année dernière, je devais passer deux semaines 
en Autriche dans un camp de vacances. Une organisation fait 
l'échange des jeunes gens entre les deux pays. Je m'étais inscrit. 
On m'a dit de demander un passeport. Puis, quand mon tour est 
arrivé, j'avais une sinusite et j'étais dans mon lit. 

Un silence. Lui aussi en revenait à leur préoccupation et il fallait 
justement qu'il y revienne de lui-même. 

— Vous lui avez parlé ? 

— À qui ? 


— À elle. 

— Ce matin, dans sa chambre. 

— Qu'est-ce qu'elle dit ? 

— Rien. 

— C'est elle qui a fait le malheur de mon père. Mais vous verrez 
qu'on ne pourra rien contre elle. 

— Tu crois ça ? 

— Avouez que vous n'oseriez pas l'arrêter. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. C'est toujours ainsi. Elle a pris ses 
précautions. 

— Tu es au courant de ses affaires avec ton père ? 

— Pas exactement. Il n'y a que quelques semaines que j'ai 
appris qui elle est. 

— || la connaît pourtant depuis longtemps. 

— || l’a connue peu après la mort de ma mère. À cette époque-là, 
il ne nous l’a pas caché. Moi, je ne m'en souvenais pas, parce que je 
n'étais qu'un bébé, mais Philippe me la raconté. Père lui avait 
annoncé qu'il allait se remarier, ce qui serait plus agréable pour tout 
le monde parce qu'il y aurait une femme pour s'occuper de nous. 
Cela n’a pas eu lieu. À présent que je l'ai vue, que je sais le genre 
de femme que c'est, je suis sûr qu’elle se moquait de lui. 

— C'est probable. 

— Philippe prétend que père en a été malheureux, qu'il lui est 
arrivé souvent de pleurer le soir dans son lit. Il est resté sans la voir 
pendant des années. Peut-être avait-elle quitté Paris ? Ou bien elle 
avait changé d'adresse sans le lui dire ? 

» || y a à peu près deux ans, je me suis aperçu que mon père 
changeaiït. » 

— En quoi ? 

— C'est difficile à préciser. Son humeur n'était plus la même. Il 
était plus sombre et surtout inquiet. Quand quelqu'un montait 
l'escalier, il tressaillait et il paraissait rassuré quand c'était un 
fournisseur, même pour réclamer de l'argent. 

» Mon frère n'était déjà plus avec nous. Ma sœur avait annoncé 
qu'elle nous quitterait le jour de ses vingt et un ans. Ce n'est pas 


venu tout d'un coup, vous comprenez ? Ce n'est que de loin en loin 
que je me rendais compte de la différence. 

» Avant, même dans les bars, car il m'est arrivé d'aller l'y 
rejoindre pour lui faire une commission, il ne buvait que des quarts 
Vichy. Il s'est mis à prendre des apéritifs et, certains soirs, il rentrait 
très lourd en prétendant qu'il avait mal à la tête. 

» Il ne me regardait plus de la même façon, se montrait gêné 
devant moi, me parlait avec impatience. » 

— Mange. 

— Je vous demande pardon ; je n'ai plus faim. 

— Un dessert ? 

— Si vous voulez. 

— C'est alors que tu t'es mis à le suivre ? 

Il hésita à répondre, regarda Maigret avec attention, les sourcils 
froncés, et à cet instant il ressemblait tellement à sa sœur que 
Maigret détourna les yeux. 

— || est normal que tu aies essayé de te renseigner. 

— Je ne sais quand même rien ! 

— Entendu. Tu sais seulement qu'il allait souvent voir cette 
femme, en particulier vers la fin de la matinée. Tu las suivi 
boulevard Richard-Wallace, tu l'as admis tout à l'heure. Tu étais en 
bas, derrière la grille du Bois. Ton père et sa compagne ont dû, dans 
l'appartement, s'approcher de la fenêtre. C’est elle qui ta 
remarqué ? 

— Oui. Elle m'a désigné du doigt. Sans doute parce que je 
regardais vers la fenêtre. 

— Ton père lui a appris qui tu étais. Il t'en a parlé ensuite ? 

— Non. Je m'attendais à ce qu'il m'en parle, mais il ne l’a pas 
fait. 

— Et toi ? 

— Je n'ai pas osé. 

— Tu as trouvé de l'argent ? 

— Comment le savez-vous ? 

— Avoue que, le soir, il t'est arrivé de fouiller le portefeuille de ton 
père, non pour y prendre de l'argent, mais pour savoir. 

— Pas son portefeuille. Il le mettait sous ses chemises, dans le 
tiroir. 


— Beaucoup ? 

— Quelquefois cent mille francs, quelquefois plus, quelquefois 
seulement cinquante mille. 

— Souvent ? 

— Cela dépendait. Une fois ou deux par semaine. 

— Et, le lendemain de ces soirs-là, il se rendait boulevard 
Richard-Wallace ? 

— Oui. 

— Ensuite l'argent n'était plus là ? 

— Elle lui laissait quelques petits billets. 

Alain vit une lueur dans les yeux de Maigret qui regardait la 
porte, mais il eut assez de force de caractère pour ne pas se 
retourner. Il n'ignorait pas que c'était Jeanne Debul qui entrait. 

Derrière elle, Bryan adressait un signe interrogateur au 
commissaire qui lui faisait comprendre à son tour qu'il pouvait cesser 
la surveillance. 

S'il était si tard, c'est que, après le bar, elle était montée se 
changer. Si elle n'était pas en robe du soir, elle portait une robe 
assez habillée qui venait de chez un grand couturier. Au poignet, elle 
avait un large bracelet de diamants, des diamants encore aux 
oreilles. 

Elle n'avait pas vu le commissaire ni Alain et suivait le maître 
d'hôtel, tandis que la plupart des femmes la détaillaient. 

On l'installa à moins de six mètres d'eux, à une petite table qui 
leur faisait presque face, et elle s’assit, jeta un coup d'œil autour 
d'elle, tandis qu'on lui tendait le menu, croisa le regard de Maigret et, 
tout de suite, fixa son compagnon. 

Maigret souriait du sourire d’un homme qui fait un bon dîner, 
l'esprit en paix. Alain, lui, devenu rouge, n'osait pas se tourner vers 
elle. 

— Elle m'a vu ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu'elle fait ? 

— Elle me nargue. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Elle feint d’être à son aise, allume une cigarette et se penche 
pour examiner les hors-d'œuvre d'un chariot qui est à sa portée. 


Maintenant, elle discute avec le maître d'hôtel et fait scintiller ses 
diamants. 

— Vous ne l’arrêterez pas ! dit-il avec amertume et une pointe de 
défi. 

— Je ne l'arrêterai pas aujourd'hui parce que, vois-tu, si j'avais 
limprudence de le faire, elle s’en tirerait. 

— Elle s’en tirera toujours, alors que mon père... 

— Non. Pas toujours. Ici, en Angleterre, je suis désarmé, car il 
me faudrait prouver qu’elle a commis un des crimes prévus par les 
lois qui régissent l'extradition. Elle ne restera pas éternellement à 
Londres. Elle a besoin de Paris. Elle y retournera, et j'aurai eu le 
temps de m'occuper d'elle. Si même ce n’est pas tout de suite, son 
tour viendra. Il arrive que nous laissions des gens en liberté, avec 
l'impression qu'ils nous jouent pendant des mois, voire des années. 
Tu peux la regarder. Tu n'as pas à avoir honte. Elle crâne. Elle n’en 
préférerait pas moins être dans ta peau que dans la sienne. 

» Suppose que je t'aie laissé sous son lit. Elle serait montée. À 
l'heure qu'il est... » 

— Ne continuez pas. 

— Tu aurais tiré ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

Alain gronda entre ses dents : 

— Parce que ! 

— Tu regrettes ? 

— Je ne sais pas. || n’y a pas de justice. 

— Mais si, il y a une justice, et qui fait ce qu'elle peut. 
Évidemment que, si j'étais Dieu le Père, ce soir, au lieu d’être à la 
tête de la Brigade spéciale et d’avoir à rendre des comptes à mes 
supérieurs, au Juge, au procureur, voire aux journalistes, 
j'arrangerais les choses autrement. 

— Comment ? 

— D'abord, j'oublierais que tu m'as chipé mon automatique. 
Cela, je peux encore le faire. Ensuite je m'arrangerais pour que 
certain industriel, de je ne sais plus où, oublie qu'il n’a pas perdu son 
portefeuille, mais qu’on l’a forcé à le donner en lui pointant une arme 
sous le nez. 


— Elle n'était pas chargée. 

— Tues sûr ? 

— J'avais pris soin de retirer les cartouches. J'avais besoin 
d'argent pour venir à Londres. 

— Tu savais que la Debul y était ? 

— Je l'avais suivie, le matin. D'abord j'ai essayé de monter chez 
elle. La concierge. 

— Je sais. 

— Quand je suis sorti de l'immeuble, il y avait un agent à la 
porte, et je me suis figuré que c'était pour moi. J'ai fait le tour du 
pâté de maisons. À mon retour, l'agent n'était plus là. Je me suis 
caché dans le parc, attendant qu'elle quitte la maison. 

— Pour tirer ? 

— Peut-être. Elle a dû téléphoner pour un taxi. Je n'ai pas pu 
l’approcher. J'ai eu la chance de trouver un autre taxi qui venait de 
Puteaux. Je l'ai suivie jusqu'à la gare. Je l’ai vue monter dans le train 
de Calais. Je n'avais plus assez d'argent pour me payer un billet. 

— Pourquoi ne l'as-tu pas tuée alors qu'elle était debout à la 
portière ? 

Alain tressaillit, le regarda pour savoir s’il parlait sérieusement, 
murmura : 

— Je n'ai pas osé. 

— Si tu n'as pas osé tirer, alors que vous étiez dans la foule, il 
est probable que tu n'aurais pas davantage tiré dans sa chambre. Tu 
as suivi ton père pendant plusieurs semaines ? 

— Oui. 

— Tu possèdes une liste des gens qu'il est allé voir ? 

— Je pourrais l'établir de mémoire. Il est allé plusieurs fois dans 
une petite banque de la rue Chauchat, et aussi dans un journal où il 
voyait le sous-directeur. Il donnait beaucoup de coups de téléphone 
et se retournait sans cesse pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. 

— Tu as compris ? 

— Pas tout de suite. C'est par hasard que j'ai Iu un roman où on 
en parlait. 

— De quoi ? 

— Vous le savez bien. 

— De chantage ? 


— C'était elle. 

— Bien sûr. Et c'est pourquoi il faudra du temps pour la pincer. 
J'ignore quelle a été sa vie avant son installation boulevard Richard- 
Wallace. Elle a vraisemblablement été mouvementée et elle a connu 
des gens de toutes sortes. Une femme est mieux à même qu'un 
homme de découvrir les petits secrets, surtout les secrets honteux. 
Quand elle n’a plus été assez jeune pour mener son genre de vie, 
l'idée lui est venue de monnayer ses connaissances. 

— Elle s’est servie de mon père. 

— Justement. Ce n'est pas elle qui allait trouver ses victimes 
pour leur réclamer de l'argent. C’est un homme qu'on voyait partout 
et qui n'avait pas de profession définie. On ne s’en étonnait pas trop. 
On s’y attendait presque. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 

— Parce qu'il faut regarder la vérité en face. Peut-être ton père 
était-il encore amoureux ? Je le crois. C'est homme à garder 
fidèlement une passion comme celle-là. Jeanne Debul lui assurait 
plus ou moins sa matérielle. Il vivait dans la peur d'être pris. Il avait 
honte de lui. Il n’osait plus te regarder en face. 

Alain tourna un visage dur, des yeux haineux, dans la direction 
de la femme qui eut un mince sourire méprisant. 

— Une tarte aux fraises, maître d'hôtel. 

— Vous n’en prenez pas ? protesta Alain. 

— Je prends rarement du dessert. Pour moi, un café et une fine. 

Il reculait un peu sa chaise, tirait sa pipe de sa poche. Il était 
occupé à la bourrer quand le maître d'hôtel se pencha sur lui, dit 
quelques mots à voix basse en esquissant un geste d'excuses. 

Alors Maigret fourra sa pipe dans sa poche et arrêta un chariot 
qui passait avec des cigares. 

— Vous ne fumez pas votre pipe ? 

— Défendu ici ! Au fait, tu as payé ta chambre d'hôtel ? 

— Non. 

— Tu as toujours le passe-partout que tu as pris dans le couloir ? 
Remets-le-moi. 

Il le tendit à Maigret par-dessus la table. 

— La tarte est bonne ? 

— Oui... 


Il en avait la bouche pleine. Ce n'était encore qu'un enfant 
incapable de résister aux sucreries et, à cet instant, il était tout à sa 
tarte. 

— || a vu souvent Delteil ? 

— Je l’ai vu deux fois se rendre à son bureau. 

Était-ce indispensable de découvrir la vérité tout entière ? Il était 
plus que probable que le député, dont la femme réclamait le divorce 
et qui allait se trouver sans un sou, obligé de quitter son hôtel 
particulier de l'avenue Henri-Martin, monnayait son influence. C'était 
plus grave pour lui que pour un autre, car il avait assuré sa carrière 
politique en dénonçant les scandales et les tripotages. 

Jeanne Debul y était-elle allée trop fort ? Maigret avait, là- 
dessus, une autre idée. 

— Ton père ne parlait plus d’en finir avec votre genre de vie ? 

Malgré la tarte aux fraises, Alain leva la tête avec une subite 
méfiance. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Jadis, il annonçait périodiquement que « ça allait changer ». 
Puis il y a eu un temps pendant lequel sa foi en son étoile a paru 
l’'abandonner. 

— || espérait quand même. 

— Moins fort, non ? 

— Oui. 

— Et les derniers temps ? 

— || a parlé deux ou trois fois d'aller vivre dans le Midi. 

Maigret n'insista pas. Cela le regardait. Il était inutile d'expliquer 
au fils ce qu'il en déduisait. François Lagrange, qui faisait les 
courses pour la Debul, depuis deux ans, et ne récoltait que les 
miettes, ne s’était-il pas mis en tête de travailler pour son compte ? 

À supposer que Jeanne Debul lui commande de réclamer cent 
mille francs à Delteil, qui était un gros morceau... Et que le baron 
exige un million ? Ou plus ? C'était l'homme qui citait volontiers de 
gros chiffres, qui avait passé sa vie à jongler avec des fortunes 
imaginaires. 

Delteil décidait de ne pas payer... 

— Où étais-tu, la nuit de mardi à mercredi ? 

— Je suis allé au cinéma. 


— Ton père t'a conseillé de sortir ? 

Il réfléchit. Cette idée lui venait pour la première fois. 

— Je crois que oui... Il m'a dit... || me semble qu'il m'a parlé d'un 
film qu'on donnait en exclusivité aux Champs-Élysées et. 

— Quand tu es rentré, il était couché ? 

— Oui. Je suis allé lembrasser, comme tous les soirs ; il n’était 
pas bien. Il m'a promis de voir le médecin. 

— Tu as trouvé cela naturel ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. J'étais inquiet. J'ai eu de la peine à 
m'endormir. Il y avait une odeur étrangère dans l'appartement, 
l'odeur de cigarettes américaines. Le matin, je me suis réveillé alors 
que le jour était à peine levé. J'ai fait le tour des pièces. Mon père 
dormait. J'ai remarqué que la chambre de débarras, qui était ma 
chambre quand j'étais petit, était fermée à clef et que la clef n'était 
pas sur la serrure. J'ai ouvert. 

— Comment ? 

— Avec le crochet. C'est un truc que j'avais appris de mes 
camarades, à l’école. On courbe un gros fil de fer d’une certaine 
façon et... 

— Je sais. Je l’ai fait aussi. 

— J'avais toujours un de ces crochets-là dans mon tiroir. J'ai vu 
la malle au milieu de la pièce et j'ai soulevé le couvercle. 

Il valait mieux faire vite, maintenant. 

— Tu as parlé à ton père ? 

— Je n'ai pas pu. 

— Tu es parti aussitôt. 

— Oui. J'ai marché dans les rues. Je voulais me rendre chez 
cette femme. 

Il y avait une scène dont on ne connaîtrait jamais les détails, à 
moins que le baron renonce un jour à passer pour fou, c'est celle qui 
s'était déroulée dans l'appartement entre François Lagrange et 
André Delteil. Cela ne regardait pas Alain. Il était inutile d'abîmer 
l'image qu'il gardait de son père. 

Il y avait peu de chance pour que l'avocat soit venu dans 
l'intention de tuer. Plus probablement voulait-il, par la menace au 


besoin, rentrer en possession des documents à l’aide desquels on le 
faisait chanter. 

La partie n'était-elle pas inégale ? Delteil était plein de mordant. 
C'était un homme habitué à la lutte et il n’avait en face de lui qu’un 
gros peureux tremblant pour sa peau. 

Les documents n'étaient pas dans le logement. L’aurait-il voulu, 
Lagrange aurait été incapable de les rendre. 

Qu'avait-il fait ? Il avait sans doute pleuré, supplié, demandé 
pardon. Il avait promis. 

Pendant tout ce temps-là, il était hypnotisé par le revolver dont 
on le menaçait. 

C'était lui qui, par sa faiblesse même, avait fini par gagner la 
partie. Comment s’était-il emparé de l’arme ? Par quelle ruse avait-il 
détourné l'attention du député ? 

Toujours est-il qu’il ne tremblait plus. À son tour de parler haut, 
de menacer... 

Sans doute même ne l'avait-il pas fait exprès de presser la 
détente. Il était trop lâche, trop habitué, depuis le lycée, à marcher le 
dos rond et à recevoir des coups de pied au derrière. 

— J'ai fini par aller chez vous. 

Alain se tourna vers Jeanne Debul qui essayait en vain de saisir 
quelques-unes de leurs paroles. La rumeur qui emplissait le grill, les 
bruits de vaisselle, de couteaux, de fourchettes, le murmure des 
conversations, les rires et la musique qui venait de la grande salle 
lempêchaient d'entendre. 

— Si nous allions... ? 

Le regard d'Alain protestait : 

— Vous la laissez là ? 

La femme fut surprise, elle aussi, de voir Maigret passer devant 
elle sans lui adresser la parole. Cela lui paraissait trop facile. Peut- 
être avait-elle espéré un esclandre qui lui aurait donné beau jeu. 

Dans le hall, où il tirait enfin sa pipe de sa poche et enfonçait 
victorieusement son cigare dans le sable d’un cendrier monumental, 
Maigret murmurait : 

— Tu m'attends un instant ? 

Il se dirigea vers le portier. 

— À quelle heure y a-t-il un avion pour Paris ? 


— || y en a un dans dix minutes, mais vous ne pouvez 
évidemment plus l'avoir. Le prochain est à six heures et demie du 
matin. Je vous retiens une place ? 

— Deux. 

— Quels noms ? 

Il les donna. Alain n'avait pas bougé et contemplait les lumières 
du Strand. 

— Encore un instant. Un coup de téléphone à donner. 

Il n'avait plus besoin de le faire de la réception ; il pouvait gagner 
les cabines. 

— C'est vous, Pyke ? Je m'excuse de n'avoir pu ni dîner ni 
déjeuner avec vous. Je ne vous verrai pas davantage demain. Je 
repars cette nuit. 

— Par l'avion à six heures et demie ? Je vous y conduirai. 

— Mais... 

— À tout à l'heure. 

Il valait mieux le laisser faire ; autrement il ne serait pas content. 
Chose curieuse, Maigret n'avait plus sommeil. 

— On fait quelques pas dehors ? 

— Si vous voulez. 

— Sans cela, au cours de mon voyage, je n'aurais même pas 
mis le pied sur les trottoirs de Londres. 

C'était vrai. Est-ce parce qu'il se savait à l'étranger ? Il lui 
semblait que les réverbères avaient un autre éclat qu'à Paris, la nuit 
une autre couleur et même que l’air avait un goût différent. 

Is marchaient tous les deux sans se presser, regardaient l'entrée 
des cinémas, celles des bars. Après Charing Cross, ce fut une place 
immense, avec une colonne au milieu. 

— Tu y es passé ce matin ? 

— Je crois. Il me semble que je reconnais. 

— Trafalgar Square. 

Cela lui faisait plaisir, avant de partir, de retrouver quelques 
décors qu'il connaissait et il conduisait Alain jusqu'à Piccadilly 
Circus. 

— || ne nous reste qu’à aller nous coucher. 

Alain aurait pu s'enfuir. Maigret n'aurait pas levé le doigt pour l'en 
empêcher. Mais il savait que le jeune homme ne le ferait pas. 


— J'ai quand même envie d’un verre de bière. Tu permets ? 

Ce n'était pas tellement la bière que l'atmosphère d'un pub que 
Maigret cherchait. Alain ne but rien, attendit en silence. 

— Tu aimes Londres ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu pourras peut-être y revenir dans quelques mois. Car tu 
n'en auras guère que pour quelques mois. 

— Je verrai mon père ? 

— Oui. 

Un peu plus loin, il renifla, et Maigret feignit de ne pas s’en 
apercevoir. 

En rentrant à l'hôtel, le commissaire glissa un peu d'argent et le 
passe-partout dans une enveloppe à l’adresse de l'Hôtel Gilmore. 

— J'allais l'emporter en France ! 

Puis, à Alain qui ne savait que faire : 

— Tu viens ? 

IIS prirent l'ascenseur. Il y avait de la lumière chez Jeanne Debul 
qui s'attendait peut-être à la visite de Maigret. Elle attendrait 
longtemps. 

— Entre ! Il y a des lits jumeaux. 

Et, comme son compagnon paraissait gêné : 

— Tu peux te coucher tout habillé si tu préfères. 

Il se fit éveiller à cinq heures et demie, dormit d'un sommeil 
profond, sans l'ombre d’un rêve. Quant à Alain, la sonnerie du 
téléphone ne le tira pas de son sommeil. 

— Debout, petit ! 

François Lagrange avait-il l'habitude d’éveiller son fils ? 

Jusqu'à la fin, ce n'était pas une enquête comme une autre. 

— Je suis quand même bien content. 

— De quoi ? 

— Que tu n’aies pas tiré. Ne parlons plus de ça... 

Pyke les attendait dans le hall, exactement le même que la veille, 
et c'était encore un matin radieux. 

— Belle journée, n'est-ce pas ? 

— Splendide ! 

La voiture était à la porte. Maigret se rendit compte qu'il avait 
oublié de faire les présentations. 


— Alain Lagrange. M. Pyke, un ami de Scotland Yard. 

Pyke fit signe qu'il avait compris et ne posa aucune question. 
Tout le long du chemin, il parla des fleurs de son jardin et d’une 
teinte étonnante d'hortensias qu'il avait obtenue après de longues 
années de recherches. 

L'avion décolla, sans nuage au ciel, rien qu’une fine buée 
matinale. 

— Qu'est-ce que c’est ? questionna le jeune homme en 
désignant les récipients en carton mis à la disposition des 
passagers. 

— Pour le cas où quelqu'un aurait mal au cœur. 

Est-ce à cause de cela que, quelques minutes plus tard, Alain 
pâlissait, verdissait et, avec un regard désespéré, se penchait sur 
son récipient ? 

Il aurait tant voulu ne pas être malade, surtout devant le 
commissaire Maigret ! 


Chapitre 9 


Où Maigret découvre la tête de veau en tortue et où il 
décrit Londres à M"° Maigret. 


Cela s'était passé comme d'habitude, sauf qu'il n’y avait pas un 
mois d’écoulé depuis le dernier dîner, il s’en fallait de beaucoup. 
D'abord la voix de Pardon au téléphone. 

— Vous êtes libre demain soir ? 

— Probablement. 

— Avec votre femme bien entendu. 

— Oui. 

— Vous aimez la tête de veau en tortue ? 

— Connais pas. 

— Vous aimez la tête de veau ? 

— Assez. 

— Alors vous l’aimerez en tortue. C'est un plat que j'ai découvert 
lors d’un voyage en Belgique. Vous verrez. Par exemple, je ne sais 
quel vin servir avec ça... Peut-être de la bière ? 

AU dernier moment, Pardon, comme il lexpliqua presque 
scientifiquement, avait penché pour un beaujolais léger. 

Maigret et sa femme avaient fait le chemin à pied et avaient évité 
de se regarder en passant devant la rue Popincourt. Jussieu, du 
laboratoire de police scientifique, était là, et M" Maigret prétendait 
qu'il sentait le célibataire. 

— J'ai voulu inviter le professeur Journe. Il m'a répondu qu'il ne 
dîne jamais en ville. Il y a vingt ans qu'il n’a pas pris un repas en 
dehors de chez lui. 


La porte-fenêtre était ouverte, le balcon en fer forgé dessinait ses 
arabesques dans l’air qui se bleutait. 

— Merveilleuse soirée, n'est-ce pas ? 

Maigret eut un petit sourire que les autres ne pouvaient pas 
comprendre. Il reprit deux fois de la tête de veau. Au moment du 
café, Pardon, qui passait les cigares, tendit par distraction la boîte à 
Maigret. 

— Merci ! Seulement au Savoy. 

— Tu fumais le cigare au Savoy ? s’étonna sa femme. 

— |l fallait bien. On est venu me souffler à l'oreille que la pipe 
était interdite. 

Pardon n'avait organisé ce dîner-là que pour parler de l'affaire 
Lagrange, et chacun prenait soin de ne pas mettre la conversation 
sur ce terrain. On parlait de tout, paresseusement, sauf de ça, à quoi 
tout le monde pensait. 

— Vous êtes allé faire un tour à Scotland Yard ? 

— Je n'en ai pas eu le temps. 

— Comment sont vos rapports avec eux ? 

— Excellents. Ce sont les gens les plus délicats qui soient. 

Il le pensait, gardait une certaine tendresse pour M. Pyke qui 
avait levé la main en signe d'adieu au moment où l'avion décollait et 
qui, au fond, était peut-être ému. 

— Beaucoup de travail quai des Orfèvres en ce moment ? 

— Rien que de la routine. Beaucoup de malades dans le 
quartier ? 

— De la routine aussi. 

Alors il fut un peu question de maladies. De sorte qu'il était dix 
heures quand Pardon se décida à murmurer : 

— Vous l'avez vu ? 

— Oui. Vous l'avez vu aussi ? 

— J'y suis allé deux fois. 

Les femmes, par discrétion, feignaient de ne pas écouter. Quant 
à Jussieu, l'affaire n'était plus de son ressort, et il regardait par la 
fenêtre. 

— On l’a confronté avec son fils ? 

— Oui. 

— || n'a rien dit ? 


Maigret hocha négativement la tête. 

— Toujours son refrain ? 

Car François Lagrange s’en tenait à sa première attitude, se 
repliait sur lui-même comme un animal qui a peur. Dès qu'on 
s’approchait de lui, il se collait au mur, un bras replié devant le 
visage pour se protéger des coups. 

« Ne me battez pas... Je ne veux pas qu'on me batte... » 

Il en arrivait à claquer réellement des dents. 

— Qu'est-ce que Journe en pense ? 

Cette fois, c'était Maigret qui posait la question. 

— Journe est un savant, probablement un de nos meilleurs 
psychiatres. C'est aussi un homme tourmenté par la peur des 
responsabilités. 

— Je le comprends. 

— En outre, il a toujours été adversaire de la peine de mort. 

Maigret ne commenta pas, tira lentement sur la pipe. 

— Un jour que je lui parlais de pêche, il m'a regardé d'un air 
choqué. Il ne tue même pas les poissons. 

— De sorte que... ? 

— Si François Lagrange tient le coup pendant un autre mois. 

— || le tiendra ? 

— || a assez peur pour ça. À moins que quelqu'un le force dans 
ses retranchements.… 

Pardon fixait intensément Maigret. C'était la raison du dîner, la 
question qu'il attendait depuis longtemps de poser et qu'il ne faisait 
qu'exprimer d’un regard. 

— En ce qui me concerne, murmura le commissaire, cela ne me 
regarde plus. J'ai déposé mon rapport. Le juge Rateau, de son côté, 
suivra l'avis des experts. 

Pourquoi Pardon avait-il l'air de lui dire merci ? C'était gênant. 
Maigret lui en voulut un peu de cette indiscrétion. || était exact que 
cela ne le regardait plus. || aurait pu, évidemment... 

— J'ai d’autres chats à fouetter, soupira-t-il en se levant, entre 
autres une certaine Jeanne Debul..… Elle est rentrée hier à Paris. 
Elle crâne toujours. Avant deux mois, j'espère la tenir dans mon 
bureau, entre quatre z'yeux... 


— On dirait qu'elle t'a fait quelque chose personnellement, 
remarqua Me Maigret, qui n'avait pourtant pas l’air d'écouter. 

On n'en parla plus. Un quart d'heure plus tard, dans l’obscurité 
de la rue, M" Maigret accrochait sa main au bras de son mari. 

— C'est drôle, fit-il. À Londres, les réverbères, qui sont pourtant à 
peu près pareils. 

Et, chemin faisant, il se mit à lui décrire le Strand, Charing Cross, 
Trafalgar Square. 

— Je croyais que tu avais à peine eu le temps de manger. 

— Je suis sorti quelques minutes, le soir, après diner. 

— Tout seul ? 

— Non. Avec lui. 

Elle ne demanda pas de qui il s'agissait. Comme ils approchaient 
du boulevard Richard-Lenoir, il dut se souvenir du pub, où il avait bu 
un verre de bière avant de se coucher. Cela lui donna soif. 

— Cela ne te fait rien que... 

— Mais non ! Va boire. Je t'attends. 

Car c'était un petit bistrot où elle aurait eu l'impression de gêner. 
Quand il sortit en s’essuyant la bouche, elle lui prit à nouveau le 
bras. 

— Une belle nuit... 

— Oui... 

— Avec plein d'étoiles. 

Pourquoi la vue d’un chat qui, à leur approche, s'engouffrait dans 
un soupirail, le fit-elle se rembrunir un instant ? 


Juin 1952. 


FIN 


